本来要出去吃晚饭的，结果下雨了。先是一平方2滴，像从试管里挤出来的，到现在cats and dogs。
小时候我就爱雨天。我们家有个大院子，我爸爸自己用水泥铺的。由于手艺原因，铺的并不平整。一下起雨来，院子里就会形成一个个小水洼。然后，我就搬个凳子在走廊里，看雨滴自尽式地投到水洼里，变成一个个水泡，像一朵朵在水面撑开的伞。那时我就想，地下是不是也有人呢？这些水泡有大有小。大的通常活不久，刚撑起来，然后就被另一个落下的雨滴刺破了。小的不同，我看过活的最长的一个，从走廊一侧沿着水流一直流淌到阴沟才破灭。我看了两三年，这是活的最长的一个。我们家门口有个池塘。上面的泡泡更多，连成一片，像一片蘑菇森林。然而，它们基本不会移动。在什么位置诞生，就在什么位置死去，不论它坚持了多久。就像在村里呆了大半辈子的老人，他们也终将成为他们脚下的泥土。
我也喜欢看那些在雨天赶路的人。有的打伞，有的穿雨衣，有的什么都没有。在雨声的背景里，他们走路极静，形色匆忙。在雨天里，他们几乎不会注意到我-一个看客，只顾赶路。晴天就不一样，他们会问我吃过晚饭了没有，我不喜欢这种打招呼的方式。雨天是我所理解的生存状态，我们同活在同一个背景里，形色匆匆，擦肩而过。我们就像一个个小水泡，不能相碰，一碰就会破裂。我们是如此孤单，以至于只能靠孤单取暖。
工作后，这种感觉越发强烈。
我的第一个公司离住处并不远，走路15分钟就能到。那个公司压力很大，加班严重，能10点回去就算早的。南方城市，雨水经常不期而至。但我从不打伞。披上外套，穿进雨夜，脚步格外缓慢。路人行人很少，汽车很多，那些车灯折射出迷离的光彩，竟让我觉得很暖和。我住在高铁站附近，偶尔也有高铁从耳边呼啸而过。那些乘客从这个雨夜出发，将这个雨夜的讯息带到大江南北。
其实雨水落在身上并不冷。那是一种被打扰的感觉，雨滴的语言很简单，滴答……滴答……我也不必答复，只需倾听就好。但在心底我在给雨水讲故事，讲跟这个雨夜无关的故事。雨夜很像一张宣纸，一张一尘不染的宣纸。当我把墨汁滴在上面，以后的故事都不是我能控制的了。
凄风苦雨，这就我应得的，这就是我的应许之地。
今晚又下雨了，我与一扇亮着的窗户遥遥相望，窗边立着一个单薄的身影。更远处就是山了，我不知道名字，有汽车正在向那里驶去。更远的地方就看不到了，也许那里并没有下雨。
