朝拜的人总是背上背着一座小庙。
为信仰而活的人，是无法轻描淡写其人生的。无论是一个人还是多个人的朝圣，总是背负着信仰带来的原罪或者使命。【杀死一只知更鸟】的男主阿迪克斯因为信仰人生而平等，为了公平正义坚守自己的原则不惜和主流社会对抗。他的勇气来自于自发的良心，而非道德的裹挟。【漫长的告别】里，大家各自的信仰，产生了不同的命运与解决。告别糟糕的信仰貌似是一种明智的选择，比如告别欲望，因为背负着欲望就意味着要背负着很多座庙。可是没了欲望的人生又是难以想象的。无论是阿迪克斯还是马洛，对正义的坚守所付出的代价是令人唏嘘的。人类社会的良知因为我们建立的秩序而陷入困境，作茧自缚。信仰似乎成了唯一一个不会被系统纳入而保持独立存在的一把破局的斧子。
人的命运因为自己的名字变得简单了。
一个人的命运本来是嵌入到整个人类命运里的，也就是所谓的命运共同体。可是现代社会的人类进入了原子化时代，人与人的连接形式上越来越紧密了，本质上越来越疏离。而原子化的一个重要的前提条件就是名字。一个人的名字是标志着一个人独立的存在。原子化的人的命运就更多的掌握在自己手里，少了很多牵绊和纠缠。
每个人都注定要守护很多人，然而可悲的是，他们可能始终找不到要守护的生命，或者没能好好对待自己守护的人。
人生是不断追求美好的过程，美好也包含着完整。可是很多人是没办法真的得到美好的，得到了也就不一定美好。所以一方面，我们在苦苦追寻要撑起我们作为守护人角色的生命们，完整我们的人生。可另外一方面，少数幸运的我们找到了，却无法守护长久。人的可悲之处就在于此——知行无法合一。
