加缪的《鼠疫》描写的是发生过的真实历史？还是只是虚构的故事？其实已经不重要了。
因为日光之下，并无新事。
如果没有2020年春节经历的那次短暂封控，我不会恰好知道《鼠疫》这本书，如果不是此刻正在经历已经快2个月且还没有看到头的封控，我可能只会把他当成一个遥远的故事来看。
但不幸的是，这次的阅读经历算是非常难得的半沉浸式阅读了。
因为暂时买不到纸质书，是在4月初用微信读书开始看的，开头强调了这是一部编年史，而正式开始叙述事件则用的是“4月16日清晨……”跟我在现实的阅读时间点几乎重合，代入感还是有那么一点强了。
全书一共5部，非要简单概括的话就是：鼠疫初现 —> 疫情扩散 —> 封城隔离 —> 大幅死亡 —> 疫情消散这样一个时间线。
4月16日城里出现第一只死老鼠，随后开始逐渐出现被鼠疫感染的患者，陆续有人死亡，政府最初采取温和措施失败，而随着感染人数的急剧增多，最终迎来高层封城的指令，然后是持续地扩散、大量的死亡。
持续的封城引发了人们物质和精神方面的诸多问题。在死亡人数急剧上升、货物停运、物价飙升的时候，投机商在灾难中大肆敛财，有一大部分人甚至喊出了“没有面包，就给新鲜空气”的口号，期间各种乱象轮番上演。人们的孤独感极速上升，道德感却在慢慢下降，最初的焦虑、惊惧等种种情绪，在不正常的日常中最终转变成一种无能为力的麻木。
但与此同时，也出现了众多与瘟疫顽强抗争的人们，比如里厄医生、塔鲁、格朗、朗贝尔……
里厄医生在疫情初期就建议政府要加强措施，极强的风险意识并没能阻止瘟疫的扩散，然而即使是每天20个小时的高强度工作，即使在和瘟疫战斗的过程中屡战屡败，也没有让他放弃抗争。哪怕是被人误解遭人愤恨，他依旧一如既往地履行着他身为一名医生的职责。
塔鲁是定居城市不久的外来人员，他在鼠疫扩散期间找到里厄，表明自己可以组建志愿者防疫队，如果说一开始我还觉得这样的行为略显突兀的话，继续往后看，就能揭晓悬念了。
格朗是市政府的工作人员，用书中的话来说就是“他没有别的，只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。”他已经离婚、写着只有一句开头的故事、在罹患鼠疫时的崩溃，最终却又神奇地活了下来。而对比后来塔鲁的结局，不得不让我觉得：很多时候结果就是件很重要的事，因为他最终活了下来，所以遭遇的一切可以当作是场历练，伤心也会减少很多。但如果他的结局和塔鲁一样，则会是另外一种感受了。
作为一名记者的朗贝尔，一开始只想尽快离开这座被瘟疫包围的城市，却在终于得到逃离机会的时候，决定留下来，继续以一名抗疫志愿者的身份参加“战斗”，做出了让人意外却又不那么意外的选择，最终也等到了城市解封，并和爱人相聚，见证了这场战疫的阶段性胜利。
最后来说说神甫帕纳鲁，作为一个有信仰的神职人员，神甫一开始相信瘟疫是上天对恶人的惩罚，坏的事物里面也有好的一面：“也许我们应当去爱我们理解不了的东西”。该怎么理解神甫的死亡呢？是因为信仰而死么？如果抛弃信仰，神甫就能多活那么一刻？或者幸运地活下来？
我一直都相信：有信仰是件很了不起的事，但信仰有时候却也脆弱地一触即碎，如果一个纯粹的好人却遭遇了世上所有的坏事，他真的不会觉得世事不公，而只会相信这一切只是上帝对他的考验吗？
当然，加缪并没有用英雄主义式的描写来渲染书中任何一个人的伟大，而是通过看似日常的简单对话，和他们所作所为，塑造了这些极具人格魅力、让人尊敬的形象。
接下来，聊聊死亡吧。
瘟疫肆虐下，死人变成一件常事，尸体不再有尊严和仪式，被草草掩埋了事，如果不断上升的死亡人数、焚尸炉不间断的烟雾、塞满尸体的死亡列车等在你看来只是一串文字，太过抽象不够有实感的话，没关系，加缪还写了个人的死亡，非常具体地展示了：瘟疫是如何剥夺人命的？
一次是孩子之死，一次是塔鲁之死。
孩子是一位预审法官的儿子，在确诊鼠疫后，法官夫妇尽力表现得克制且理智，尊重了疫情期间的“照章办事”。感染了鼠疫的孩子被独自带到医院，痉挛、寒战、高烧、哭喊……在死之前经历了漫长的痛苦，孩子的周围虽然有医生、志愿者、神甫等人，可每个人都只能无能为力地看着，对此毫无办法，直到孩子在痛苦中离开人世，甚至没有一个亲人能陪伴在侧。
加缪几乎是用一种纪实的手法完整描述了这个过程，并在书中借用神甫的口说：“看见一个孩子遭受那样的痛苦，人的精神和心灵都会感到耻辱。”
后来，孩子的父亲在隔离营见到塔鲁，他说：“但愿菲利普没有受太多的痛苦。”
塔鲁回答：“没有，他真的没有受什么苦。”
然后是塔鲁之死。
那是瘟疫快要结束的时候，却还是带走了这个在疫情期间带领大家抗争的人。所以看啊！瘟疫多么公平，不管是不谙世事的孩子，还是做出诸多奉献的志愿者，他好像都一视同仁。
以下是里厄视角：
“这个曾与他那么亲近的人的形体现在正被瘟神的长矛刺穿，被非人能忍受的痛苦煎熬，被上天吹来的仇恨的风扭曲，他眼看着这个形体沉入鼠疫的污水，却没有任何办法对付这次险情。他只能停在岸边，两手空空，心如刀绞，没有武器，没有救援，在灾难面前再一次束手无策。最后，竟是他那无能为力的眼泪使他未能看见塔鲁猛然转过身去，面对墙壁，仿佛体内某处的主弦断了似的，低沉地哼了一声便与世长辞了。”
就跟所有时候一样，我多么希望“好人有好报”适用于任何情形，更何况前面还有格朗的“奇迹”痊愈呢？但生活或许就是如此，没有既定准则，没有谁规定过善良的人就不会遭遇恶意，做尽好事的人也不会真的就能远离所有苦难。
更何况，谁又能知道死亡之于一个人，究竟是避之不及的噩梦，还是求之不得的解脱呢？
书中的这场瘟疫从4月份的春天开始，持续到次年的2月份，最终鼠疫像它悄无声息地来时一样，也悄无声息地走了，可城里发生过的事、逝去的人、因为这场瘟疫对每个个体带来的影响、生活的巨变……都不会就此过去。
对一些人来说，这场鼠疫也许只是让他们和亲人分离了几个月，承受了疫情期间的各种担忧和相思之苦，而对在此期间因鼠疫失去亲人的人们来说，却是生离死别的痛苦，所以，对于经历这场瘟疫的每一个人，发生过的事永远都不会成为“过去”。
最后，之前说要看完《鼠疫》的flag回收了，接下来……大概会先看《万历十五年》吧，其实每次看古代权谋剧的时候，都会从内心深处升起一股多去学习和了解历史的欲望，奈何很多时候还是会败给书面文字的枯燥，可能是因为我对这方面实在知之甚少，所以才会只通过文字观看，脑海中浮现不出什么有想象力的画面吧。
就…慢慢慢慢慢地磕吧……
