黑猫
岛木健作
2026.2.18.
病情稍有好转，能躺着看书的时候，我最先拿在手里的是一本旅行记。我向来喜欢旅行记，但实际上读得并不多。和别人聊起来才发现，旅行记意外地少有人读，至少和某些随笔相比，根本没法相提并论。对我来说，那些和自己一生都没什么关系的地方的游记，我根本提不起兴趣。就算读了，也很少有那种能让我真切感受到一个全然陌生之地的文字。有时候，出于一种怀旧之情，我会读一些关于我曾经去过的地方的游记，但正因为我了解那里，反而更容易挑出毛病。大家似乎都有这样的看法。我自己在写游记的时候，也常常怀疑，这样的东西到底有谁会读呢，想着想着就没了信心。但这次长期卧床之后，我开始相信，最热衷于读旅行记的，非病人莫属。
我读了间宫伦宗、松浦武四郎、菅江真澄的作品，也读了歌德、西博尔德、斯文·赫定的书。明治以后文人的作品，家里有的我都随便翻了翻。这些书读完后，我把地理杂志摆在了枕边。我订阅地理杂志已经很多年了，以前只是把它们堆在那里，这次借着这个机会随意翻阅，我觉得再也没有比这更让人愉快的事了。
最近一期杂志上连载了一位博士的桦太旅行谈，我觉得很有意思。其中关于即将灭绝的桦太大山猫的故事，强烈地刺激了我的想象。桦太的大山猫在明治四十一年、大正元年、昭和五年分别被捕获过三次，此后人们都以为它已经灭绝了。没想到，到了昭和十六年二月，它又在野田被捕获了。这次捕获的是一只雌性大山猫。猎人放出猎犬，结果猎犬反而被它追得四处逃窜。猎人惊慌失措地举起枪，大山猫却突然从树上对着下面的猎人撒了一泡尿。我反复读着这篇简短的报道，百看不厌地盯着插入的大山猫的照片。照片上的大山猫是明治、大正时期捕获的标本，据说它的模样和实物已经大不相同了。但即便如此，仍能看出它那据说连熊都能打倒的勇猛和凶悍。它的头和身体加起来将近一米长，毛色是略带红色的暗灰色，上面散布着圆形的暗色花纹。它的毛不算长，但看起来又厚又密。它的嘴巴大得好像能裂到脸颊。脸颊上长着一丛像鬃毛一样的毛。胡须又白又粗。——不过，最能体现它凶悍的，还是它那四条像柔韧的圆木棒一样的四肢。一般来说，动物的腿都是上面粗，越到脚踝越细。人们常说，脚踝粗的动物行动不够敏捷。但大山猫的四肢从上到下几乎一样粗，而且和身体相比，粗得吓人，长得惊人。这不仅不会让人觉得它笨重，反而让人感受到一种富有弹性的凶猛力量。它迈着这样的四肢，几乎悄无声息地走着。它的脚趾下面藏着像剃刀一样锋利的爪子，据说连熊的硬毛都能撕裂。
我想象着这样一只剽悍的家伙，眼睛闪着光，在桦太的密林中徘徊的样子。整个桦太岛上，不知道还有没有一两只这样的大山猫，它是一个濒临灭绝的族群的最后幸存者。这是多么孤独啊！但它身上没有一丝孤独带来的凄凉。它有的只是傲然的气概和满满的斗志。无论在什么情况下，它都不会失去森林王者的尊严。当万物之灵的人类用枪瞄准它时，它没有逃跑。它甚至没有磨利它那最厉害的武器——爪子，正面迎击。它只是从人类头顶上抬起后腿，撒了一泡尿！对它来说，拿着枪的人类不过如此。
我不禁笑了出来。大山猫给了病中孤独的我最大的慰藉。我感受到一种冷峻、内敛的力量，几乎可以说是一种精神上的感动。
同一篇报道里还提到了海豹岛的海狗，这和大山猫完全相反，是繁殖的极致。那里的一切都是为了繁殖而进行的血腥格斗。我曾经在电影里见过海狗群居的场景，想起它们用鳍一样的四肢扑腾的样子，还有像病牛嚎叫一样的声音，我真的差点吐出来。“膃肭”这个词，“后宫”这种语感，都让我难以忍受，厌恶至极。
被大山猫感动没几天，一只虽然只是普通的野猫，但在那高傲的气质上和大山猫一脉相承的家伙开始在我家内外出没，这让我觉得很有趣。
这两三年来，在我家附近徘徊的狗和猫明显多了起来。这无疑是人类粮食状况带来的影响之一。有些是天生无家可归的，也有很多直到最近还有主人。它们都瘦得可怜，尤其是那些曾经有主人的。狗比猫更惨。总之，越是习惯了讨好人类生活的动物，落魄起来就越凄惨。它们会来翻垃圾，但现在连垃圾都很难找到了。即便如此，它们还是每天坚持不懈地来，在院子和厨房门口徘徊。不管怎么堵住篱笆的角落，总会不知不觉地出现洞。它们大概想着，只要多试几次，总有一次能从厨房叼走点什么。而且，它们似乎还会在秋日的阳光下晒太阳。我母亲最讨厌它们了，因为院子里种菜是她的事，而它们会把菜地踩得乱七八糟。
那段时间，我每天能到院子里待上十五分钟左右。我也不喜欢看到它们。我尤其不喜欢狗。有些狗以前有主人的时候，我只是从它们家门前路过，它们就会对着我狂吠，现在却摇着尾巴，一副很熟络的样子凑过来。而且还不停地观察我的脸色。一旦感觉到我无声的敌意，就会把尾巴夹在两腿之间，摇摇晃晃地逃走。它们还会吃腐烂的柿子之类的东西。猫虽然不像狗那么卑躬屈膝，但也变得比小偷还厚脸皮。它们毫不介意有人在，就往家里跑。在榻榻米上留下脚印，在房间里横冲直撞。有时候还会在坐垫上赖着不走。但只要被人发现，就一定会逃跑。
就在这时，那只黑猫出现了。
没人知道它的来历。它是一只体型巨大的黑色雄猫，有普通猫的一倍半大。它长着一张威严、端庄的脸。尾巴很短。从它离开时的背影看，短尾巴下面，屁股中间，有两个像果实一样又大又结实的睾丸，整齐地排列着，很有雄性的象征意义。要说它的缺点，就只有毛色了。如果它的毛是漆黑的，那可就不得了了。可惜，虽然说是黑猫，但它的毛色是那种带点灰色、显得很污浊的黑色。看到它的毛色，就会让人觉得它注定只能成为一只野猫。
它从不害怕人类。和人类正面对视时，它也不会逃跑。它不会钻进屋里，但比如我把椅子搬到二楼窗边躺着的时候，它会来到我头顶上方的屋顶上，盯着我的脸看一会儿，然后自己也在那里舒舒服服地晒太阳。它似乎能理解我的心情。它总是迈着沉重而缓慢的步伐。不知道它从哪里找吃的，肯定是饿着的，但却看不出一点饥饿的样子。它也不打厨房食物的主意。
“真是一只气宇轩昂的家伙啊。”我不禁赞叹道。“它没偷过东西吧？”
“没有，还没有。”家里人回答道。
“偶尔给它点吃的吧。”我说。我甚至觉得，如果条件允许，养着它也不错。
有一天晚上，家乡的人来东京时给我们带了盐鲑。厨房里弥漫着烤盐鲑的香味。半夜，我被楼下嘈杂的声音吵醒了。我听到母亲和妻子都起床去了厨房。不一会儿，妻子上楼来了。
“怎么了？”
“是猫。它钻进厨房了……”
“不是把门关好了吗？”
“它从地板下面顶开隔板进来的。”
“有没有偷走什么东西？”
“没有，幸好外婆刚好醒了。”
“是哪只猫？”
“不清楚。我觉得可能是那只虎斑猫。”
当时有很多猫在附近徘徊，所以没法确定到底是哪只。但没人怀疑是黑猫干的。
第二天晚上，又发生了同样的骚乱。
于是，母亲和妻子决定在隔板上放一块很大的腌菜石。没想到，那天晚上，猫甚至用头把腌菜石顶开，钻了进来。母亲冲过去的时候，它已经不见了。我觉得它就像“深夜怪盗”，觉得很有趣。但母亲和妻子可没我这么轻松。这严重影响了她们的睡眠。
于是，母亲最先开始怀疑是黑猫干的。能顶开那么大的石头钻进屋里，肯定是个力气很大的家伙，除了那只黑猫，不会有别人了，母亲坚信这一点。
这确实是个合理的推断。但看到黑猫时，我还是半信半疑。每天晚上都有这样的事发生，但白天，黑猫还是像往常一样，在我家周围悠然自得地晃悠，一点变化都没有。如果它是夜里的小偷，那也太镇定自若了，太悠闲了。我盯着它的眼睛看了很久，但它却毫不在意。
但母亲不肯让步。
有一天晚上，厨房里传来很大的声响。妻子吓了一跳，跳起来就往楼下跑。比平时更响亮的声音也让我忍不住竖起了耳朵。声音从先是厨房传来，然后传到了隔壁的浴室。在东西掉落、翻倒的声音中，还夹杂着母亲和妻子的叫声。
过了一会儿，声音平息了。
“没事了。剩下的我来处理，你去睡吧。”
“真的没事了吗？”
“没事了。不管这东西多厉害，这根绳子它是挣脱不了的。今晚就先这样吧……唉，真是闹得鸡犬不宁。”
我听到了母亲的笑声。
妻子脸色苍白地走上楼来。
“终于抓住它了。”
“是吗，是哪只猫？”
“果然是那只黑猫。”
“哦，是吗……”
“外婆把它逼进浴室，用棍子打它，趁它退缩的时候把它按住了。可费劲了……它可凶了……力气大得惊人。”
“是啊，那家伙嘛……不过，真的是它啊……”
据说猫被绑在了浴室里。母亲说她会处理好的。她不想让年轻人插手，其实就算她不说，妻子也吓得不敢靠近。秋夜已经很凉了。妻子冷得瑟瑟发抖，又钻进了被窝。
我很久都睡不着。想到果然是那只黑猫干的，我怎么也睡不着。我既不觉得意外，也没有被背叛的感觉。心里有一种畅快的笑意涌上来。也许这是对它大胆无畏的赞叹吧。这时我才意识到，从头到尾，它一声都没叫过。我想象着它被紧紧绑在楼下浴室里的样子。母亲已经去睡觉了。浴室里没有一点声音，静得让人怀疑它是不是逃走了。
第二天早上，母亲把它从浴室拖出来，绑在了后院的树上。
“妈妈，你打算怎么处理它？”
“当然是杀了它。年轻人不该看这种事，都不让我靠近。”
我想试着向母亲求情，饶黑猫一命。我觉得它值得我这么做。我被它那无畏的孤傲所吸引。它晚上干了那么多事，白天却一点都不露出破绽，面对我的目光也丝毫不胆怯。仅仅是这份胆量，就值得我为它求情。如果它是人，肯定是个有一国一城之主风范的人。它沦为野猫，是命运的捉弄。毛色不好这种偶然因素决定了它的命运，这可不是它能左右的。那些卑躬屈膝的家伙能有温暖的床和食物，而它这样的却被抛弃，这甚至是人类的耻辱。而且，它就算落魄了也绝不卑躬屈膝。它不会偷偷摸摸地去厨房找吃的。它堂堂正正地进行夜袭，拼尽全力搏斗，被抓住后也一声不吭。
但我终究没能对母亲说出口。在现实生活中，我的这些想法不过是一个病人的奢侈罢了。今年春天，我和母亲还发生过一次小冲突。我租的房子院子里有几棵树，有柏树、枫树、樱花树和芭蕉树。从春天到绿叶繁茂的时节，这些树的样子很美，我把病床搬到能看到它们的地方，尽情享受。有一天，母亲却毫不心疼地把这些树的树枝都砍掉了，有些树几乎被砍成了光头。我很生气，但马上又在心里原谅了她。母亲并不是不爱这些树，也不是不懂树木的美。她只是觉得菜园需要阳光。她弯着腰，拿着锄头，把狭小院子的每个角落都翻耕成了菜地，一心只想给生病的儿子提供新鲜的蔬菜。
我不得不遗憾地承认，猫和人类为了食物而产生的关系，已经变成了一场毫无温情的争斗。现在，就算猫偷走了什么东西，也很难像以前那样一笑了之了。对母亲和妻子来说，哪怕只是被打扰了三十分钟的睡眠时间，也和以前大不一样了。我不能因为自己喜欢黑猫那种野猫的气质，就替它说话。而且，我以为它被教训一次就会老实，现在想来，这种想法太天真了。它肯定不是那种轻易就会收敛的家伙。
下午，我按惯例休息了一会儿，迷迷糊糊地睡了一小觉。妻子去领配给物资，耽搁了很久才回来。我一醒来就又想起了那只猫。母亲像往常天气好的时候一样，一整天都在院子里忙农活。我竖起耳朵听，但后院一点动静都没有。妻子一上楼就说：
“妈妈已经把它处理掉了。我回来的时候，无意中看了一眼芭蕉树下，发现它被草席包着，只露出了一点脚……”
妻子的表情好像看到了不该看的东西。
母亲会用什么方法处理它呢？老人的感情有时候很脆弱，有时候又很冷漠。母亲应该是冷静地把它处理掉了。不过，它到最后都没叫一声吗？不管怎样，我睡着、妻子出门的时候，它被处理掉了，这也许是件好事。说不定母亲就是特意选了这个时间。
傍晚时分，母亲出去了一会儿。等她回来的时候，芭蕉树下的草席包已经不见了。
从第二天起，我又像以前一样，每天到阳光好的院子里待上十五到二十分钟。黑猫不见了，只剩下那些卑躬屈膝的家伙在那里爬来爬去。这就像我那不知何时才能痊愈的病一样，既无聊又可憎。我比以前更讨厌它们了。
