东北的冬天总是来的这么突然，没有任何过渡，昨天晚上还有春寒料峭的错觉，今早一拉窗帘，又是一片白雪覆盖的世界。
自从孩子上学就再也不喜欢下雪，因为下雪意味着路滑车慢；下雪意味着要早下楼扫车上的雪；下雪意味着可能会迟到。背着大书包拎着小拎兜匆忙忙冲出家门，赶到车前，又是那个熟悉的身影在我的车前忙活着，唉，七十六岁的老妈拎着笤帚已经把车上的雪扫完了，还在楼下等我呢。也不知道老妈是几点下的楼，跟自己妈不习惯说煽情的话：“上次不是告诉你别给我扫雪了吗，摔了咋办啊！”上车点火刚要走，老妈又从兜里掏出一节五号电池，“昨天在你家看到石英钟停了，楼下没有南孚，就买了一节双鹿，晚上回家想着换上啊！”
中午，电话又来了：“今天晚上，想着给宁宁做点肉，这两天你没在家，宁宁也不正经吃饭。”
我的亲妈呀，我是宁宁的亲妈呀，不能虐待她啊！
妈家和我家只隔一条马路，我每天都必须把车停在妈家厨房窗口能看到的位置，早晨几点走晚上几点回来都在严密监控之下，偶尔一天不开车，刚到单位，电话就来了，“今天没上班吗？是不头疼又犯病了？”……已经四十岁的我在她眼里还是那个孩子，不能够照顾好自己，无论我多么能干，永远都是那个瘦弱的我。
老妈的唠叨，天天都在，人年纪大了，走路慢了，也好忘事儿，一件事经常说好多遍，唯一不忘的就是孩子的事比啥都重要！
慢慢地，我也开始唠叨她：今天路滑，别下楼噢！降压药别忘吃了！这话你都说多少遍了！给你买的氨糖怎么还不吃呢！……
老妈唠叨我的，我基本都不听，我唠叨她的，她都一句句听着。最近几年，宁宁会顶嘴了，我慢慢也变成了唠叨的妈……
我在唠叨中长大，妈在唠叨中变老……
