“虽然物质世界充满限制，还是尽量地做些什么。重要的是让自己完整。如果感受过生命的完整性，这一趟就有意义。生命的完整性来自于，感受过真正的爱，见过真正的美，历经过悲伤，明白了慈悲。”
《一切境》接近尾声时，读到这一段，有种庄严的感动。像给整本书作结也像为人生作结，离开前，终于还是找到了生命的真谛，不枉这一程。做好标记，就由它开启我的感官，尽管还没想好具体要说些什么，但写了这么多字的经验告诉我，由着灵光一现的想法自由发挥，内容往往流畅而真诚，不能犹豫太久禁忌太多。
这个时代，一本书能制造出如此热闹的褒贬，是鲜见的。这么多年了，她持续的产出引出持续的争议，像海浪一样稳定地周而复始。褒贬背后的原因映照在每个独特的生命身上，每个人都可以罗列一二，若不是亦步亦趋，它便是复杂难解的，好恶都可以被体谅。文字有局限，作者有局限，阅读者也有局限，谁都不是无暇美玉，人的改变更是常，完美共情变得无上艰难，是求不得的圆满。
取自己的一瓢饮下，别人的，不贪不馋不随意跟随，清净的喜欢着、厌恶着，是可以的吧。
一 · 不上场的资格
公众号里一篇二零一八年的文章，当时在看李诞的《冷场》和当天他在酒吧里桃色新闻的热搜，便碰巧地拿来他书里面的一句话，转送给了遥不可及的他和每个津津有味吃瓜的人——「不输的办法只有一个，就是不上场。」也是自我警示，少看热闹少窃喜。
那时候的认知，生命的降临就意味着人已上场，能做的，不过是拼命减少输的次数和程度的大小而已。
二零二一年的《一切境》里再次遇到“上场”问题，比之前增添了“资格”的维度，成为可选项。
她写：“通常，没有一点脏乱差混不了江湖，大家不喜欢看起来干干净净的人。由此可见，可以不混的资格多么重要。”
“我更关心一些也许看起来遥不可及的价值与观念。那是因为我相信，尘世的日常，即便我们明白物质世界的所有运作方式，仍应该按照自己灵魂的质地行事。”
可见，人是可以不上场的，即便上场，上的什么场，也是有得选的，只看资格存在于什么区间。跟随「灵魂质地行事」的资格——现在的庆山有，以前的安妮宝贝没有，世间云游的大多数人，也没有。
「人没有一点倔强根本做不了事。」
二 · 爱是道路，也是方法
经由爱，可以看到人性褶皱里藏着的所有光明，和黑暗。
她写，爱是最精深的修行。《一切境》之前我是不太懂的。
年轻时的恋情，很容易漾起深深浅浅的心动，随着相处的深入，担忧不安、需索不满、自我否定，“那种在情爱中被凸显得分外鲜明的灵魂之孤独与不安……”开始侵袭彼此，直至将对方逼到死角，再也无以为继。相同的困境，新的困境交替出现，一直纠错一直错，人始终得不到安宁。
直到有一天，在一段关系里呈现出“尊重、照顾、原谅、接纳”的特质而无怨言，彼此间激发无尽的慈悲和怜悯，人也在不知不觉间变得身心敞开、平静祥和、柔软而自信。方才醒悟，她写的：“爱，使人经受考验，也使人完成。使人受难，也使人纯净。”为了找到自己美好的那一面，为了完成和「救赎」，再多苦都值得。时间有限，唯愿这过程不要太过漫长。人最爱的始终是自己。
「爱人的最高境界是发现以及看到自己心里的佛性（或神性）。」
三 · 得到
人还是要在能力范围内保持学习，时时挪动，否则原地会砸出个坑来，那坑会越来越深，最后就算有心出去也无力攀爬，原地埋藏，就是一生了。“走之前有一把磨完的刀可以带走。”
走出校门后的自我教育最为重要。身体和灵魂同步，保持精进，随时调整，逐步建立起稳定的个人价值体系。“这个人一直都一个样子。”是褒奖。它是一个人的整体感受，综合评价，背后是漫长而艰辛的自我训练。
如果人能在不拘形式的自我重复中解决生命课题，那重复有何惧，有何微词。
人与人间的缘，“从来不是无缘无故”。
「要珍惜这个命运给你的福利，可以任性地活着。居然还能活下去。」
《一切境》庆山
