我村子里有三个单身汉，一个是瘸子，一个是傻子，另一个就是林高叔。林高叔身材魁梧、相貌英俊、不残不傻，他却一直是单身狗，我百思不得其解。
解放前，林高叔的父亲是个佃农，家无寸地，居无片瓦，他母亲常年生病，家里时常断炊，不是一般的贫苦。他有个弟弟，外号叫乌鲢，身体瘦弱，父母担心他成年后娶不到老婆，就在他十来岁时，为他养了一个女孩做童养媳。解放不久，林高叔父母先后去世，弟弟乌鲢在二十岁时让十三岁的童养媳给他生下第一个孩子，弟弟奉子成婚，于是有了家。而这时林高叔三十多了，有媒人上门说亲，对象一般是离异或丧夫女人，林高叔一概拒绝，他把“不食春季鲫，不娶二婚妇”当口头禅念叨，渐渐地就没有媒人上门了。
文革开始，林高叔四十多岁了，因贫农出身，阶级成分好，当了生产队的队委，参与队里生产决策，地位一下提高不少，单身汉的阴霾一扫而空，他想应该有女孩会嫁给他了。此时当务之急是准备迎娶新娘，所以他搭建猪圈，买来一只猪崽，精心喂养，盼它快快长大，这猪可不能有闪失，不然要办婚宴了，猪没长大，那就来不及啦！他还挖了一口鱼塘，投放了一百多尾鱼苗，因为婚宴不能没有鱼的呀，要办酒席时，鱼没有长大，那就来不及了！结果五年过去了，新娘还不见踪影，猪已已长得高大威猛，毛多肉少，三百多斤，这样的猪公社食品站拒绝收购。林高叔请洋门村瞎子余先生算了八字，余先生说要过了五十八岁才通婚姻运势。五十八岁还要等好几年，这年过年，林高叔无奈只好把老猪宰了，这猪肉皮厚肉少骨头大，大家都不愿买，他挑着猪肉一家家走，拜托大家帮忙买点，价钱倒是便宜不少，我妈抹不开面子就买了二斤，尽管大柴灶大火煮了几个小时，那猪皮差点咬脱我腮帮子，已经四十多年了，林高叔猪肉的嚼劲现在还记忆尤深。林高叔家的鱼可卖上大价钱啦，他处置了大猪后几年，广丰县创办鱼种场，需要种鱼，他家养的草鱼鳙鱼鲢鱼大的有二三十斤一条，全部被鱼种场收了，卖了好几百块钱呢！猪和鱼都处理完后，林高叔郁郁寡欢了好长一阵子。我们一群七八岁小伙伴跑到他门口戏谑他，齐声喊：林高童，来不及！林高童，来不及！林高叔气得不行，他家门一开，我们撒丫逃跑，他一回屋，我们又返回齐声喊，周而复始，乐此不疲。
林高叔过了五十岁，亲戚帮他张罗，让他的外甥过继给他，为他养老送终，外甥叫利华，读过共产主义大学，算是文化人。我第一次见他，留着披肩长发，蓄有八字胡，穿花格子衬衣，有点流里流气。利华不甘心在农村种地，一心想出去闯一闯，但出去十天半月又跑回来，有时候还会鼻青脸肿，有人说他在外面耍流氓被打了，也有人说他做扒手被公安局拘过。一九八三年严打，利华被警察从家里带走了，带走时有没有戴手铐，村里人争论了好多天。利华带走后，林高叔到大队部报告支书，他决定断绝与利华的养子关系。此后，没见过利华回村。
算命瞎子余先生说林高叔五十八岁来婚运，林高叔深信不疑，他坚守“不吃春天鲫，不娶二婚妇”信条，直到生产队分田到户实行联产承包责任制，林高叔六十多了，他还没死心。他五个侄子（弟弟乌鲢的儿子）都到义乌开超市，一年赚十几二十万，几年功夫刷刷的在村里立起来五栋很洋气的楼房，林高叔给侄子的超市投了钱，他要侄子分红给他盖婚房。但侄子们说，伯父要住哪栋楼由他挑，定了婚期，会帮他无偿装修婚房。没有要到分红，林高叔建不起楼房，气得他天天在喉咙底下骂骂咧咧。
最后一次见林高叔，是2010年冬，我回老家，在村口遇见林高叔，他八十了，身子还是直条条，衣着得体，头发有型，耳聪目明，说话条理清晰。他跟我说，现在物价高，一个月九十多块低保金不够花，听说可以提高低保标准，却要找关系，你当干部的，能否到公社帮我说说。我说，你只有一个人，九十多元已是最高标准，确实有人每月比你高，他们应该是城镇户口，一月二百多。他闻言很失望，为了安慰他，我说下次如果调标，我会帮他说说。他眼睛闪过一道亮光，说等我好消息，一再感谢我。
2011年4月，我还在朝阳镇任党委书记，林高叔的二个侄子突然造访，他们告诉我，一个月前，在我任职镇所辖的光明村路边，有个老人意外死亡，尸体无人认领，被村干部送入殡仪馆。他伯伯失踪三十多天，猜测老人是他伯伯。他请我跟派出所协调开个证明，带他们到殡仪馆去辨认，如果确认是他伯父，要麻烦我跟殡仪馆沟通一下，能否免除尸体冷藏保管费。我即刻跟镇派出所沟通，并陪林高叔的侄子到了殡仪馆，确认这个意外死亡的老人就是林高叔。
我唏嘘不已，一个八十多的老人，步行几十公里到我任职地，会不会是我一句帮他说说调高低保金的安慰话，让他直奔朝阳镇找我？如果真的如此，我是罪莫大焉！
因为我给林高叔送了挽礼，三天后，林高叔侄子给我送一条毛巾一块白布一块香皂上门答谢，他告诉我林高叔为什么死在光明村。林高叔三十多岁时就与光明村的一个女人相好，这个女人老公长期生病，子女多，过的很苦，林高叔给她家送粮送钱接济，女人说等孩子大了，离婚嫁给他，所以林高叔拒绝一切说媒，并编造一个“不娶二婚妇”借口，这几年，这女人的子女都成家立业了，强烈反对林高叔来他们家，把林高叔赶出门，林高叔没有回家，一直在附近的村子徘徊，想跟女人聚聚，不想突发疾病，倒毙路边。
斯人已去，单身汉林高叔的悲喜剧从此落幕。
