第六章

     农历六月初的天气，即便是夜间，仍旧溽热难耐。繁星在深邃的天空闪烁，往大地洒下一层淡淡的乳白色的星光，延绵山岭、簇簇草木的轮廓更显柔和。知了和其它夏虫铺天盖地的鸣叫起来。在一个废弃的打石场，细碎的石块铺平了将近一亩地的场坪。一条拖拉机到延伸到石库下方。场坪内垒着一堆杉木，皆是两三围大的，足足有两米高，两侧用木桩卡住，防止杉木滚滑下来。少年点着一把干稻草放在上风口熏蚊子，青烟袅袅地升起。他探头朝石库方向张望了一回，七八丈高的垂直的岩壁如被巨斧剁下来，露出青色或暗黄色岩石，底部堆积如石土如小山一般，一簇茅草倔强地孤零零的挺立在上方。几年前，荷塘村一个打石的男人在炸山时被埋在底下了，尸骸没有挖出来。那天中午，他们打完洞，埋好炸药和雷管，人都散开，他点燃导火索，人跑到对面的山坡闪避爆炸后的飞石，可是炸药没有按预想中爆炸。他寻思大约是导火线灭了，踌躇着要不要回去检查一下，又等了一刻，确信不会爆炸了，便放心地踅回，刚到石库下面，轰隆一声巨响，半扇岩面塌下来。他赚钱谋生、每日挥汗如雨的这个石库便成了他的文场了。每年清明他老婆孩子便会下面给他烧纸钱。因为这个缘故，夜连其他石库大石的人也不敢在此夜宿。传言这种横死鬼是最凶的。嶙峋的石璧看狰狞可怖。少年吓得一激灵，敏捷地爬上了杉木堆的顶部。杉木粗糙的皮并没削去，老人坐在杉木上，一直注视着他。等他上来，拍了拍身下的木头，笑道：还觉得瘆人吗？天一亮任务就结束了。

少年嘿嘿一笑：拿到钱吃一顿好的。老人黑粗眉毛扬了扬：我早就想好了，这笔钱做你的学费，你该接着上学了。

   少年一愣：上学？我才不上呢？再说了，我去上学，谁给你作伴。

   老人抬头望着天空，一颗流星从空中划过去，坠落到西山，拖着一道绚烂的光芒。他沉吟半晌，说，你看邙县四周都是大山，我在你这个年纪，一门心思就想走出去，老古板说对着流星许愿有灵验，每次见流星划过，我都要许愿。结果一辈子走不出去。你也放了一年半的牛了，晓得种地的艰辛，难道你一辈子要窝在山里？又指了指石库，道：荷塘压在石库下面在这一带算有本事的，这么大的石库让他们给占住了。一不小心命就丢了。可是其他人还照样打石头，不是不晓得危险，是因为种田太穷了。你看大队让我们夜里看杉木，一天三块，论理，这种好事哪轮得上我们爷俩。不过是因为怕横死鬼夜里来作怪。要让你一个人来，一天五快，你干不干？

   少年头要得跟拨浪鼓似的，我刚朝那边望了一眼，心里瘆得慌。一个人，别说五块，十块都不来。

  老人呵呵笑道：等你有老婆孩子了，几张嘴巴等着吃饭，再害怕也得来。你愿意一辈子过这样的日子么？

  少年抱着膝盖，望着前方影影绰绰的山峰：我要走了，谁给你养老送终，李志明一直说等你动不了他才不管你呢。

  老人目光闪烁，淡淡笑道：我早就想好了，要死就嘎巴一下死掉，不用活受罪了。人老了，没用了，有几个子女不嫌弃的？况且我又是无儿无女的。阿田，你心肠好，想照顾我，可是你想过没有，真到那个时候，唾沫星子也能把你淹死，你做什么，怎么做都不对。去吧，你要考出去了，我倒有个念想！如果活得够长，还能走得动，带我去邙县看看螯外面的世界。

  少年摇摇头：我爷没钱让我念的，何况又没人放牛。

  老人笑道：明天我们不就能拿到你的学费了。你二哥师范毕业了，你爷供出一个来了，还会想供出第二个来。你去求你大伯，让他跟你爸说，八九不离十。

   少年眼睛被点亮了，厚仔伯，邙县大不大，听说屋子都很高。

   半个月前，荷塘大队派义务工到下辖的四个自然村，每户按丁口到小华山苍云谷砍杉树，人丁一颗。苍云谷是大队公山，石库往里七八里。那几天，一两百人齐出动，将山谷里的大片杉木林砍伐殆尽，众人扛着杉木到这个石库的场坪，大队干部在这里销账。垒起高高的四堆。当天下午，一辆130的大卡车运走一堆。4天后过才能回来运第二堆。因怕村民偷，白天大队干部派一个孤寡老汉看着，夜里老汉害怕，死活不干。另找人也没人愿意。厚伯听得消息，去大队揽下这单生意。

一老一少肩并肩在杉木堆上躺下来，顶部有五根杉木并列，他们将衣服铺在杉树皮上面，在两树之间的凹槽倒下来，颇为稳固。夜风徐徐掠过，虫蛙也不再呱噪了。少年睁着眼睛望着星空，轻声问：厚仔伯，村里人说你偷听了两年私塾，对么？

老人微闭双目，手里轻摇蒲扇，私塾？不是私塾，解放前荷塘村有个完小，我家里穷，上不起学，每天跟着你们周家的大孩子去偷听，他们在教室里，我在外面的窗户边。夏天被蚊子凶，咬得浑身是包；天一冷，站得久了，两只脚都冻僵了。偷听了半年，被校长杨先生看见了，喊到教室，考了我几个问题，都答出来了。杨先生喜欢，叫我以后进教室上课，不要学费了。念了三年，我哥结婚分家出去了。我爷又得了痨病，身边离不得人，地里活我娘一个人做不过来，我只好辍学回家种地了。

痨病，不是会传人么？你当时不害怕吗？少年不觉提高声音：以前有麻风病的不是都丢进破庙任他自生自灭么。

厚伯叹了口气：自己的亲爷病了，晓得会转染也不能丢开不管。过了两年，我娘可能怕我染上这个病，四处托人让我出去做工。正巧他娘家有远房表弟在县城开米店，需要一个会算账的小伙计，包出包住，每月给家里三块钱。我娘又托人去说了。人家说要先看看人，我娘领着我去县城，头天夜里烙了两张糖饼路上吃，走小路，翻山越岭，太阳快落山时进了城。表叔让我念了一段书，抄了几个字，又考了几个算术题，见我都做出来了。人看着也老实忠厚，就让我留下了。那年我十五岁。

少年感叹道：十五岁就顶事！那，他们待你好么。

老人道：能留下来我就很感激了。天热时，早早起来，担水，洒扫铺子外面街道，倒夜壶。天冷时，生火烧炉子，烧水。反正不闲着，见活不用等吩咐就抢着做。表叔一家见我手脚勤快，人又老实本分，就慢慢地让管管账目。我打算盘的本事就是这么练出来的。每月领了薪就到药铺抓药托人捎回家。原以为日子就这样安安稳稳地过下去。五零年军队要打进来，县城的人都往外跑。表叔舍不得米店的米，又折回去了，过两天被抓起来，跟一班掌柜的带了白纸糊的尖帽子公审、游街，押到鳌山脚下毙掉了。说着，老人停下来，沉默良久，又说，五六年在劳改农场，我也搞不清杨先生犯了什么问题，一个六十多岁的老人，让他开渠、担粪、打石…壮劳力都吃不消，又不给饱饭吃，做不好就乱打乱骂。唉！这个世道！

老人双目已经湿润了。少年的鼻息匀称的响起，沉沉睡去。老人用毯子盖住他的肚皮。缓缓坐起来，夜深了，群星渐渐隐去，月亮从乌云挪出来，圆内阴暗，浑浊不透亮。一阵山风吹来，他感到一股凉意，望着静默的群山久久不肯睡下。

一夜辗转反侧，难以成眠，天光微起，他就穿衣起床了，徐步到河岸边，凝望巍巍群山，清明节到了。

早饭后，阴云密布，下起了蒙蒙细雨，风一吹，雨丝像细线一样飘荡。各家各户早备好香烛、爆竹、纸钱、祭肉、一壶水酒等物，用箩筐或粪箕装了，用锄头扛着，带上柴刀，一门老幼齐齐出动，撑着伞，穿着雨靴，田地山野有一种久违的热闹。周育田用锄头扛着一一箩筐香烛纸钱跟在育山后面，因找不到雨鞋，只好穿着皮鞋，好在路面并不泥泞，厚厚的枯草如垫子一般覆盖在田埂的两侧。他从老屋翻出一只破旧的箬笠来扣在脑袋上，显得怪模怪样的，侄子们都他笑他：叔叔像拍武侠片的。

这一代孩子对农事、农具早已隔膜，也没兴趣了解，他们对喜闻乐道的某村某人在某地发了财、做了官变得跟他们父母一样兴趣浓厚。他们先到村子傍边田间的一个荒坡，沟渠上方有两座祖坟。育房一家也赶到。究竟是哪一代什么祖先现在他们没人说得清楚。人凑齐之后，男人们动手将坟丘四周的草木芟除，吩咐孩子们捡石块将纸钱压在坟丘上，以防被风吹跑。主祭的育房、育山墓碑前点燃一队红烛，插在地面，端来祭肉摆上，然后焚香，三拜，插香、烧纸。余人依次完成仪式。再筛一圈就将烧成灰烬的纸钱圈住，点一挂鞭炮。祭扫便完成了，便赶赴另一处祖坟地。

黄牛岭、小华山脚下的祖坟山一时间人满为患，坟墓挨得近，草木又繁茂，一家开祭了，另一家只能等候。炮竹噼里啪啦的响个不停，碎屑四溅草木丛里，好在下着雨，草木潮湿，不容易被燎起来。

   李姓人家在祭物上明显比周姓的更花哨，花花绿绿的冥钞、金元宝、手机、汽车、好像要故意压着对方一头似的，连爆竹也格外长，响起来没完没了。李志明大嗓门在山野回荡：老爷老娘，在那边缺什么托梦来说一声，包管让你们享福。过两天搬个新家，还要继续保佑仔孙们生意兴荣、财源滚滚。快快，烧几只螃蟹让公公婆婆尝尝！

那边充满欢喜笑语，小孩也很活泼，说笑不停。

育山低头砍柴草，鼻子哼了一声，低声骂道：狗操的。周姓人家的祭扫沉寂多了，男人们心事重重，板起面孔干活，孩子们心不在焉履行着祭扫的程序。周育田用柴刀割着父亲坟丘上的杂草，心想像自己父亲一样寒微的农民，熬过艰辛的一生，油尽灯枯，留下的也就这么一块墓碑了，到孙子这代，只怕对墓碑茫然了。有的，甚至连墓碑都没有。

   李姓人家将黄牛岭墓地祭扫完毕，李志明站到高处，用略带戏谑的口吻高声喊道：李家得祖先们，今天多吃多喝多拿，过两天搬到新家，缺什么到祠堂去拿。别忘了回家的路，祠堂的供奉常常有，每日不断。仔孙不会让你们受穷受苦！

   李志明穿着一件黑皮衣，打着一把花伞，尖尖的鼻头闪着光。这话对周姓男人们格外刺耳。然而没有谁敢站出来指桑骂槐地反戈一击。

    上午十一点种，山上炮竹声稀疏下来。不少人家已经收工下山了。周育田看着育山筛完最后一圈酒，点燃最后一挂爆竹，噼里啪啦响过之后。育田看箩筐还剩不少香烛纸钱。他将祭肉收到箩筐里，忽然对育山、育谷二人说：我去交椅形给厚详公公烧两张纸。

  谁？育山一愣，眉头锁得更紧了，不好直接训斥，不安地看着育田：要烧也轮不上你，李志明从来没给他烧过，你何必来撩这出。再说柴草早把坟丘荫掉了，哪里还找得到！

  育谷说话则没什么顾忌，哥，现在两边正争迁坟款，你可别落下什么话柄让人家抓住了。

  育田望着交椅形，斩钉截铁地说：我这次必须去，没有厚详公就没有我的今天。姓李的烧纸不烧纸是他们的事，跟我没关系。

  两个见他说得决绝，不好强拦，毕竟他是一个处级干部，由着他锄头扛着箩筐晃晃悠悠去了。

  育谷摇摇头：书呆子气又犯了。育山咳出一口浓痰吐在地上，将锄头抗在肩上，喊了声：回家！

    雨已经停了，草木枝叶上的水珠将育田的裤腿衣服打湿。他挤到厚伯的坟丘前，放下箩筐，气喘吁吁。额头一半水珠一半汗珠。他望着密密的灌木丛愣了一会，从箩筐里拿出锈迹斑斑的柴刀来贴着地皮挥了挥，竟被弹了回来，刀太钝了，震得虎口发麻。这把柴刀是他从老屋拾掇来的，藏在了箩筐底下。一早他就筹划来厚伯坟丘前烧纸的事。中途几次想跟兄弟们提起，话到嘴边又咽下去了。他咬紧牙关，奋力挥动柴刀，十来下，终于砍断大拇指粗的一根灌木，刀口如老鼠牙啃得一般参差不齐，刀把已经将手掌磨出两个泡来，再一挥，泡挤破，鲜红的皮肤卷起来，阵阵生疼。他不禁摇了摇头，真是四体不勤五谷不分了，厚伯想必也会笑话了。他改用锄头削，轮起锄了一下，噌地一声响，火星四溅，翻过锄头一看，刃口卷起来了。他颇为泄气，锄到石块了。他踌躇着要不要回村借一把锋利的柴刀来，那他给厚伯烧纸的事一支烟的工夫就会传遍全村。可是没有趁手的家伙，他怎么铲除这些灌木杂草呢？

      无计可施之际，清根从树丛后转出来，左手提着一篮香烛纸钱，右手拎着一把柴刀

“育田叔叔，想不到你比我先到！清根一身上下也都被草木上的水珠打湿了。

 育田大喜过望：你怎么来了？你爸晓得你来吗？

 清根走过来，摘下眼睛擦了擦重新带上：没有，我让我妈偷偷准好的，下山回家他们搓麻我就回来了。

 育田留意到他脸上起了红痘，下巴胡子茬又粗又黑，好几天没刮了，想必夜里也没睡好觉。

 清根放下篮子便俯身去砍灌木，他带来的柴刀颇为锋利，然而不甚得章法，显然是从未打过柴，砍断的灌木茬高高低低的，一会儿他停手展开手掌看了看。育田便知他手掌磨出泡来了。

  育田笑道：我来。接过柴刀来，弓步蹲下，将腰趁下来，一手扶着灌木丛，一手朝它的根本削去。嗒嗒的砍伐声在山谷回荡。不消一刻，将砍倒的柴草一拢，堆放到一傍。时间一长，手掌破处摸出血来。他咬牙不响，一鼓作气将坟丘上面和四周的草木都砍光，堆了两个大堆。

    清根捡石头压了十几张纸钱在坟丘上。育田点了一对红烛插在墓前，焚香，三拜，蹲在坟前烧了许多纸，草纸被雨水淋过，很潮湿，黑烟滚滚而起。他用两根树枝拨弄着让它们烧起来。坟丘原先一块一尺见方的墓碑，早四分五裂，上面刻的字已经辨认不出来。育田望着磨碎的墓碑，心潮起伏，一时间又不知该说点什么。他摘下眼镜，擦了擦眼睛，声音有点颤抖：厚伯，我来看你来了，三十年来，第一次给你烧纸钱。他轻轻叹了口气，又道：厚伯，我听你的去念书了，从四年级念到博士，你看我现在变成什么样子呢？念书越多，胆子越小，越在乎别人背后的议论。这几十年，每每闲下来我就会怀念跟你在一起的日子，虽然很辛苦，却是我大半生最快乐的一段时光。厚伯，你跟我说过，等我学问大了，有朝一日回来改变村里人的想法。现在看来，我一点都做不到，不过让我最欣慰的，后一辈的读书人中还有明事理的，比我更勇敢。不是别人，正是你的侄孙。清根，来拜拜你的二爷爷！他站起来，腾出位置来。

   清根焚香、三拜、插好香，烧纸，看了一眼育田，望着墓碑，说：二爷爷，我昨天才从育田叔叔那里了解你。很高兴有您这样的祖先。我爸那代人理解不了您，我想从我这一代开始会理解您的，也会记住您的。

   清根祭毕，站到一傍。育田将锄头横立，坐在锄杆上，从清根张了张手：带烟了吗？清根掏出烟来，递给他。育田点着烟，缓缓地抽着。指了指一块青石对清根说，垫几张纸坐下，聊聊吧。

  清根照做，两个面对面坐着，在厚伯坟墓傍聊起来。

  我终于活成自己讨厌的样子。一个猥琐怯弱的中年男人。自私而麻木，虚度了许多年月。虽然还活着，对社会、对别人都没有什么用处，只是一个光会消耗的酒囊饭袋而已。周育田夹着烟，语气冷静地说着，仿佛说另外一个人。

  清根大吃一惊：育田叔，你怎么能这么说自己。

  周育田吸了一口烟，随着烟雾喷出，缓缓道：本质上我跟你爸没有什么不同。我们都努力走出大山。内心都充满对世俗定义的成功的渴望，权力、金钱、美女、豪宅、名车之类。不过你爸是毫不掩饰，而我，不过掩藏的很深，有时候自己都隐隐带着一种道德上的优越感，以为自己有多高尚！

你爸发迹之后，有条件展露出来。我呢，是因为不得志而受到抑制。只好像村里其他男人那样把尾巴夹起来。假如我爬到副司长司长的位置，溜须拍马的人多了，我回来大约也会有衣锦还乡的大阵势。当处长那几年，每年手里过几千万，好几次也想过要伸手弄钱，想让老家人知道你发迹了的诱惑力实在太大了。只不过念书多了胆子就小了，担心东窗事发的念头还是占了上风，因此在行内落了一个有油盐不进，做事公正的名声。起初我也汲汲于名利，只不过性格木讷，笨嘴拙舌，不会说漂亮话，为人处世不能八面玲珑，左右逢源，只好重新掉头钻研科研和业务。记得有一年我请了一个领导吃饭，人家大概怕饭局沉闷，又喊了几个。我一狠心买了一箱五粮液，下出租车抗上二楼包间，坐下不久，有个高校教授提着两瓶茅台来了。领导钦点喝茅台。点菜、喝酒、说笑我都插不上话。一个晚上坐在那里咧嘴跟着傻笑。吃到七八分，我心想也该表现一下，借着上卫生间出来，到吧台要结账，一看账单，二万多。我惊得嘴巴都没合上，狼狈放下账单回来。

   领导提杯总结完，吩咐那个教授：老谢，去把单买了吧! 我又扛着五粮液下来，教授叫了司机扶着领导上了车，绝尘而去。

   我在路边冻得瑟瑟发抖，等了一个小时才叫到车。我搬酒箱上车，从车窗扭头望着那个高档饭馆巨大的灯柱闪烁，瞬时明白，这种地方永远不会有我的位置。那以后就慢慢地熄灭了钻营之心。张岚每次跟我吵架都要拿这件事来嘲讽我。我在他们家人眼中如同一个乡巴佬，不懂人情世故。

育田手上夹着的烟烧出长长的一截烟灰，他没有发觉，举起烟抽了一口，烟灰断下来落在他衣襟上。清根忙凑进帮他拍了拍。

育田摆了摆手，又道：我人生最失败的也许是婚姻了。其实，我在大学时是谈了一个女朋友，也是农村考出来的，人很朴实温和。毕业后在一个公司做会计，不过人长得一般。我虚荣心作祟，以为带回老家会很失面子，就跟她分了。工作几年，老乡会上认识了张岚，她刚跟男朋友分手，正到处让人物色条件好未婚男人。明明知道她没看上我，我竟然鬼使神差地追求她来，只是因为她有几分姿色，场面上又能说会道，为讨她的欢心，我每每屈从她的安排而放弃自己的选择。委屈而不能求全。她带着天然的心理优势至今，每每说来，倒是我耽误了她的终身。我一辈子也不可能达到她所要求的。离婚对我们大约都是最好的解脱。她和她家里人心里一直带着愤怒和不甘，将这些统统灌输给孩子了。我真不知道孩子大了会变成什么样子。

夹烟的手指有点烫了，他将烟头丢在一个小水坑里。默默地点了第二支烟，猛抽了一口，随即一阵激烈的咳嗽。

 清根静静地听着，从小到大，大人们在他面前都要做出一副道貌岸然的样子，从来没见育田叔叔这么坦率的。

育田请了清喉咙，又道：念书越多，越怯弱，越擅于掩饰，惮于行动。当年我跟厚伯在一起时做事干脆，从来不在乎村里其他人的口水。念书后，人家一说就犹豫了，家里人一阻拦，就放弃了。厚伯饱经风霜，历尽人情冷暖，早就觉察出来了，也许劝我上学之时就料到了。

   我在荷塘小学重新念四年级，刚开始早上上学，晚上放学都要拐到厚伯的屋子喊他一声，站住跟他说一回话，才跑着离开。上下学有了伴之后，人家不想打老巷穿过去，我犹豫了两回就跟别人走了，有时偷着拐弯去看看厚伯。又怕他会责备。厚伯从来不说你怎没来之类的话。我站在门槛上往屋里喊，他总是笑咪咪地迎出来，抓一把炒红薯片或炒黄豆给我，老师又让背课文了？今天值日扫地？老师又表扬你了？我一一作答。厚伯便催我回家，赶紧回家吧，你老子还等着让你喂牛水呢。周末我跟厚伯出去打柴，或割草回来，吃饭时，我端着碗夹了菜要往下村跑，大哥在巷子里挡住去路，你又跑下往下面乱跑，一天跑七八回，你晓得李志明说什么？人家到处吵吵你念书的学费是老厚出的。本来没影的事，跳进黄河洗不清。

  我娘追出来，说：田仔，以后少往他家跑。你也大了，要顾及家里名声。

  我只好蹲在巷子里闷闷吃完饭。

  五年级，我考到草桥乡中心小学了，住校了，每周三下午下课回家带菜，周日下午再背米和菜回学校，往后三年皆是如此。见厚伯面就更少了。

   育田抽着烟，叹了口气：住校后，每次路过老巷我畏首畏尾，像做贼一样，害怕被人看上。年节有心帮厚伯做菜，畏于人言，终不敢去。暑假本来要帮厚伯搭把手，踩打谷机、插秧之类的，家里人一拦就去不成。有时候路上碰见，只好低声叫声厚仔伯。回学校倒是如释重负了。而厚伯待我始终如一，从来没有在脸上表现出一丝愠怒。念了高中，上了大学，我渐渐的忘记了厚伯。只有路过老屋的废墟才想起往事，愧疚之情也就越来越浓，然而我连来这里上个坟的勇气都没有。这几年人生失意，对厚伯的想念就越发浓烈。负疚也越来越深。

现在想来，其实怯弱只是一个借口，内心深处不过是极度自私，我害怕被厚伯连累。根本配不上厚伯对我的殷切期待和厚望。

其实我当初就是不顾他们的议论和家里的阻拦，像辍学那一段一般照常跟厚伯来往，他们也不至于打我骂我，也不至于放火烧我们屋子。至多众口一词说我：憨子、蠢子。可是我落得心安理得。就算念高中之前不敢。可上了大学呢，已经走出乌溪村了，他们要嗡嗡的，也是在村里的短暂时间，为何扁扁没有勇气去上个坟呢？中考时，我爷一门心思想让我读中专小师范，早点出来拿工资减轻家里负担。教育局一纸文件，中考前一百名必须上高中。我全县第三。念高中的学费都是找不同的亲戚借来的。为平息流言，我爷每次去村中场坪跟人抽旱烟带着这个本，跟这个说一说，让那个看一看，直到我念大学。而流言从未停止过，可谁想得起厚伯这个人来呢？

这两天，我想明白了。当初无论做什么或不做什么，都会有人说长道短，有些人压见不得你有出息，过得比他好。况且日子这么无聊，没有一些流短蜚长如何打发。如果你高高在上，那么无论你说什么，做什么都是对的。厚伯生活年代，他没有机会走出大山，他仍能表里如一始终不渝坚持自己朴素的是非观。我呢？身子走出去了，脑袋还留在这里，本质上跟村里其他男人没有什么不同。

   一阵风吹来，吹得烧尽的草纸灰烬四处飞舞。育田咧嘴笑笑：厚伯听见了。

   清根说，应该带壶酒来把纸钱圈起来。育田摇摇头，厚伯不会这么自私和小气。将手里的烟头在地上捻灭。乌云消散，天色开朗起来。清根手机响起，茶英喊吃饭。育田站起来拍了拍屁股，说：回吧。

   午饭，育石也从驻村回来了，育山愤懑地说，上午筑路公司的代表和大队干部找了现世宝了，让每户的户主签字，签完就发补偿款，协助将坟迁过去。筑路公司跟各村农民打交道多了，早学的猴精了，怕补到村集体，有些农民回头还闹，先让签字画押。人家说缺一个没签的，就搁下这段修下一段，反正工程也得干一两年。到时候补偿款是不是这个数目就不知道了。李志明放出风来，李家人不等用钱，一年两年等得起。

         第七章

冬日的夕阳悬挂在西山之顶，惨红惨红的，感受不到一丝热度。北风凛冽，刮到脸上犹如刀子割过一般。田野萧瑟，满眼都是枯黄的稻茬，走近看时，稻田里都洒了一层猪粪或牛粪。十七岁阿田独自一人翻过一座荒秃秃的山岭，站在山顶，村口七八株枝繁叶茂、经冬不凋的樟树和暴露在外的一道道老旧的黄土墙收在眼底。他大步沿着蜿蜒的山径下山，路侧隆起的黄土被霜雪冻过之后格外松软，踩上去咯吱咯吱作响。他上身穿着一件灰色的棉衣，里面套了一件毛衣，下身穿着三件单裤。即便穿了这么多，一眼也可以看出他身体单薄，面容消瘦，颧骨突出，看上去很久没吃上饱饭了，营养严重不良。他琥铂色的眼眸直勾勾盯着前方，带着一股倔强的神情。嘴角和下巴长出焦黄稀疏的胡须，干瘦的右手上领着一个蛇皮袋，里面有他带菜的玻璃瓶。风呜呜地刮着，他迎着风冲下去，皮肤被寒风撕扯的刺痛感仿佛让他更能发泄郁闷的情绪。他冲到坡下，眼睛已经睁不开了，鼻涕不由自主地流出来。他摸了摸面颊，冷得几乎麻木，仿佛不是自己的了。他大吼两声，几滴眼泪从眼角流出来。

山脚一条小河，跨过去就是田埂。一股水流缓缓地往下流，下游水潭快似乎凝滞不动，一半结冰，一半没有。

他来到水面窄的地方望对岸一跳，一脚落在水里，水打湿了鞋面，一注水从烂缝里灌进去了。鞋里面顿时滑腻腻的，脚面一阵寒冷刺骨。

他咬了咬牙，顶着风在窄窄的田耕路疾行。

初三上半学年快结束了，寒假还需要补课，过年才会放几天假。经过这么几年的苦读，他已经成为草桥乡数一数二的尖子生，每逢从荷塘村穿过去，坐在门户边聊天的男女老少就会指着他议论，说，乌溪村有仔的四仔，整个草桥中学第一名，早晚丢掉七斤半的锄头。

他是草桥中学的模范和骄傲。然而校长和老师并不关心他在食堂吃得半饥半饱。同班的成绩靠前的同学们一直在跟他拼谁读得更苦，却不知道他内心羡慕成绩靠后的那些学生，可以略无顾忌的找吃找喝，上街游玩，而老师们不大敢管来。而他，必须做出模范学生的架势来，老老实实听从学校的安排，即便饿了肚子也不闹不叫，10点熄灯之后，还得去小卖部买蜡烛苦读到十二点或凌晨一两点。

 他记得最高兴的就是年轻老师带去县城参加各科的竞赛，下馆子，吃到撑得翻白眼。饭店的吃米饭是不要钱的，有一次他们六个学生把饭店晚上那顿米饭都全都一扫而光，店老板目瞪口呆。

他没法跟爷娘说，隔两周就背二三十斤米去呢。

在草桥中学他就是一个与世隔绝的孤岛。很多心事无人可以倾诉，他很想回家说给厚伯听，可是每回路过厚伯家如同做贼似的，似乎有无数双眼睛在背后盯着，让人心神不安。有些事情，即便对厚伯也不能说出来，比如生理上的变化，喉结越来越粗了，下面长出了一撮黑毛，忽而满脑子都是某个女同学的影子，夜里在被窝里遗精。他对食堂卖婆子嘴脸极为厌恶，对老师公然剥削学生们的口粮也令他愤怒，然而这一切他只能装在心里，一个好学生是不能被校长点出来罚跪示众。胸中的积郁只能到空无一人的林子里大吼大叫发泄一通。

   他显得很不合群，而又郁郁寡欢！

   除了考试成绩，没人关心他怎么想？

   人们以为尖子生大约就是这个样子的。

   走到樟树下，天已经黑了。几户人家窗户透出星星点点亮光来。水塘静像一面泼过墨的宣纸。打小庙前经过，火炉里的一炷香香头明灭，映照神龛上樟木雕的菩萨颇为狰狞。

    靠村口住着的几乎都是李姓人家，男人们没什么能耐，没能力盖新房，只能将老屋翻修一下。一家老小都是邋里邋遢，叫村里人看不起。晚上除了做饭吃饭开电灯，其他时间屋内外乌漆墨黑，因此巷子里看起黑咕隆咚的。他走得熟了，闭着眼睛都能摸到厚伯大门。他快速穿过一家人家的门户，没看见女人往外张望，松了一口气。女人嘴快，瞧见没，有星家的老四又来我们房哪个老憨了，偷偷摸摸的，不晓得又去干什么。其他女人会遐想连篇，用脚后跟想都晓得，无非是找老憨要钱去了，哄他高兴，把钱拿到手。老傻子，人家考出去了还能想起他来，会给他养老送终？过继给自己的侄子倒一个子都不给！

   厚伯家大门关上了，他轻轻摧了一下，没插门栓，吱呀一声两边徐徐展开，屋里黑洞洞的。他很是奇怪，这个钟点应该是吃饭时间。厚伯不在家？他一般不串门。走亲戚？也从未听他说起过。他喊了几声厚仔伯，没人答应。他一只脚跨过门槛，踌躇着，寒气从领口往衣服里灌，冻得他不由身体抖了几抖。浸水的左脚快没知觉了，他抬起来跺了跺。要不要先回家去烤烤火，吃饱饭，身体暖和了再转过来呢。然而想到又要跟家里费一番口舌，便打消了这个念头。待要进去拉开电灯开关线看下，若有人看见，有星老四一个人屋里，好说不好听！

   厚伯住在靠近厨房的那间房间。他又喊了两声。屋里一阵窸窸窣窣的穿衣声，接着是几声激烈的咳嗦。他赶紧跑到厨房边的壁板摸到点灯开关线，拉着点灯。为省电费，厚伯在房间内没有庄灯泡。灯光昏黄，他回身带关上门又折回来。只见厚伯扶着壁板出来。身上披着一件黑棉衣，下身穿着睡觉的单裤。颤巍巍迈出来。一手扶在梁上，用声音嘶哑问他：阿田，你回来了？今天不补课了？

   阿田大吃一惊，半个月不见，厚伯竟然变成这幅模样。满脸病容，憔悴不堪，头发胡子乱糟糟的，两眼无光，平日面颊上结实的肉松弛下来。连两道黑而修长的眉毛毫无神气。

   厚仔伯，你怎么啦？他紧着走几步上前扶住他。厚伯的手凉凉的。他感觉他牙齿在打颤，他强忍着。

   我得病了，怕冷，本来想躺一躺就好了。不想两天还没见好！厚伯中气很虚弱。

他才想起厚伯身上穿的少来，快躺回到被子里去，忙有搀着他床上躺着。帮着掖好被子。他听见厚伯身体在被子里颤抖。这一刻他突然意识到厚伯老了。需要人照顾了。

“喊古仔了么？吃药了么？他连声问到。古仔是荷塘村的赤脚医生。

厚伯摇了摇头。

“我去喊!” 阿田转身要出来，厚伯伸手拽住他：天都黑了，人家不愿来，明天你回学校，我还不好，你过荷塘跟古仔说一声。我现在想烤火，你帮我下挂面条，火笼里铲点火我夜里好烤一烤。

他答应着，到厨房来生火。久未生火做饭，手脚生疏了，他擦了好几根火柴都不能将放在灶眼的松针点燃。他又狠狠地擦了一根，火苗蹿出，摇曳着，他拿起一撮松放在上方，一股黑烟滚出来，他使劲用嘴吹了吹，还是没着。他有些泄气了，骂了句：狗操的！

不要急，松针有点受潮了。厚伯仿佛在一边看着他，只是声音软绵绵颤悠悠的。他吸了口气，沉住气，再点划着一根火柴，伸到松针堆的下面点着，然后双掌捂住，趴在灶口耐心的吹着，黑烟滚出来，然后松针忽悠闪亮，燃起来，火苗一会就蹿起来。他在上面加上松枝，着了之后，用火叉推到灶膛，火旺得旺起来，映得他的脸一明一暗，烤得浑身慢慢暖和起来。厚伯的橱柜他以前是熟悉的，打开来，哪个搁油盐、哪个搁鸡蛋、哪个搁挂面，他一眼就能找到。他先烧了一锅开水。舀了一碗端到房间。厚伯把手电筒打开照亮，见他回来，明显振作了很多。

喝口水，我就下面条，打个鸡蛋。他端着碗，屁股坐在床沿。厚伯坐起来，接过碗来，一口一口吃完。将碗递回来，说：吃完热水肚里就暖和多了。

他沉吟了一会，说：厚仔伯，你病了两天连个看你一眼的人都没有，也许你该和李志明搞好关系。

厚伯摇摇头，苦笑道，没用的，我哥嫂从来没管过我爷娘。他们教出来的仔女能会来管我？！我又不能像别人一样到处吵嚷，恨不得整个村子都晓得，让他们一家难做人。退一步说，就算有晚辈来服侍，心不甘情不愿，做做样子给别人看，给你甩脸子使性子，还不如不来。我见的太多了，早想开了，能活就活，要死就死。活到这个岁数还怕什么。你不要担心我，我的身子骨自己清楚。

他犹豫地点了点头，那我去煮面了。

多煮点，你也吃一口暖下肠胃。

他经常看老娘下面条。辍学那会年节也给厚伯下过，水烧滚之后，下面条，煮软捞出来，刮起水，放两勺由，舀一勺凉水，水滚，打鸡蛋，打成蛋花，将捞出来的面条下去再煮，放盐。煮得，用一个大碗盛了。摸一摸碗，很烫。他踅摸一圈，搬了两把条凳进房间，凳腿错开合拢了，与床沿拼排，他将面碗搬在条凳上，扶厚伯床沿坐着。床沿比条凳只矮几分寸，这般坐着很不舒服，需要弯腰低头，将面条挑起来吃。他将电筒搁在桌上照着条凳。厚伯挑起一根面来，送嘴里，稀溜溜吸进去，满意地点点头。嗯嗯，好吃，这是我今年吃过的最香的面条。

他挠挠头皮，笑道：那是你好几天没吃饭。一拍脑门，坏了，我忘了铲火笼了。慌忙出来找到火笼，将上一层白灰倒到灶眼的下层，将灶膛里的烧红的柴块都铲进火笼。提着进屋放在厚伯脚下。回来准备收拾灶台，锅里还有些面汤，他用锅铲了送嘴里尝了尝，盐放多了，便冲里喊道：咸了。

  我嘴里淡，咸了正好。你快回去了吧，省得你老娘惦记你。厚伯说，声音亮堂了不少。

 阿田将锅里的剩余的面汤盛起来，他怕厚伯吃得干，便盛了端进屋，放在条凳上。

 厚伯停下筷子，抬头看着他：你也饿坏了吧，先垫一口吧。

 他摇摇头，我回家就能吃，你怕冷，多喝点汤。

 那你回家去吧。我吃了两口面，脚下一烤火，感觉好多了。快去吧，去吧，明早你打我门前过，我早起来就是好了。要还没起，你过荷塘去喊下古仔来。去吧，去吧。

   他已经饥肠辘辘，双脚虽然在灶膛烤了烤，这回仍旧感到寒彻透骨。他踌躇着，左右看了看：还是等你吃好，收拾完，睡下了我才走吧。

 厚伯摆摆手：我还没到七老八十的，一会吃完我自己能收拾。

  那我走了！他迈步出门槛，扭回头又问了一句：我吃完饭再来。

 厚伯摇摇头：不要不要，留着等我老一点你再来服侍我。快去吧。

 他快步到大门口，开门，在掩上门。巷子黑洞洞的，他摸着墙，一脚高一脚低回家。推开厨房的门，老娘正在灯下洗碗，见他进来，吃了一惊，怎么这么晚回来，还以为你今天不回呢？又去下面了？

他默不作声。两只眼睛往桌上踅摸。

他娘又问：没吃饭？

桌上空空，什么都没有。他脸色暗淡下来了，带着一股怨怒。

他娘又问：你没在他家做饭吃？光聊天？

他有点不高兴，提高嗓门吼了一句：厚仔伯病了了，我给他下了一碗面。

他娘道：他病了有他房里亲戚去照看，你操这份闲心干什么，老弟，好好念书是正经。

他怒气冲冲：没厚仔伯，四年前我早绝食就饿死了。我给他煮个面算什么？

他娘也有了点气：你给他煮面，连累我们全家被人说闲话。

他眼眉立起来，苍白的脸一片红潮，大声道：进这个家门就烦透了，我回学校了。转身就往外走。他娘跑过来一把扯住他：这么大的气性，我不过劝你一句。乌漆嘛黑的你去哪里？快坐灶边去，我下面条给你吃。

他娘很快将面煮好，大海碗装在桌上。他坐在条凳上，伏着吃面。有星走进来，坐在儿子对面往烟袋锅里装旱烟，火柴点燃纸媒，将烟嘴衔口里，点着，猛吸一口，烟丝嘶嘶烧得明亮。他挥灭纸媒的火苗，鼻孔吐出两股长长的黑烟。在堂屋听到娘两个的对话，他想跟儿子谈谈。自从儿子绝食被厚伯劝的回心转意之后，他就很少干预两个的往来，闲言碎语他也听了不少，不过装作什么都不知道。碰上厚伯，两个客客气气地聊了几句，敬一锅烟。但话题从来不涉及阿田，说说虫害，说说旱涝，说说地里来年种什么品种。他清楚厚伯在儿子心中的分量，他不想像以往那样粗暴地命令儿子不许干这个，不许做那个。

他以罕见的耐心审慎地挑选词句，以饱经世故的口吻对儿子说：仔呀，爷跟你讲，你去给厚详煮面算不什么？就像两个人交朋友一样，有难处，你帮我，我帮你。没有什么不对。娘个屄，问题是乌溪村周、李两个姓历来就不对付。没影的事都能说得有模有样。李家队的人都传你念书的学费是厚详出的。你有八张嘴巴都说不清。传到别的村影响我们家名声，你姐姐要嫁人，你哥哥要娶人，都受影响。爷不是不让你去，你先少去几次，等你考出来了，自己吃了工资再去就理顺多了。你想想，你自己有工资还图他什么呢？别人反倒会说你人不忘本。

他觉得爷老子这话颇为中听，默默地点了点头。有姓吸完这锅烟，敲掉烟灰，又装了一锅，将纸媒放嘴边吹燃了点着烟丝，牙齿衔着烟嘴，褶皱丛生的脸凝思着，烟雾缓缓从嘴角和鼻孔漏出来。

他看了一眼儿子，含糊不清地说道：厚详，人是个很正派人，整个乌溪村找不出第二个来，只不过时运差了点，不然也不会回这个烂穷地方种地。

他娘在另一边斩猪草，坐在一个小竹椅上，弓着背，伏下身抡起刀噌蹭地斩着。这时直起腰，插了句：都说他脑子有点不正常，好好的水泥厂不干非要回来。

有星冷冷说道：这是他两个侄子放出来的话。他嫂嫂经常骂他老娘老不死。他不回来老娘能活怎么久。卢花倒是还没活婆婆得长。

     女人自顾自地说了句：仁详倒老实，被芦花捏的死死的。国明像爷，老实一点，志明像娘，嘴巴会说，逮谁跟谁来，不是善茬！

     夜里他和育谷两个睡一张床。育谷去年主动不念了，嫌弃学校管得紧，饭吃不饱，成绩也不好。寻思着大一点当兵去。有星说当兵也要初中毕业证，育谷说花三十就能办。有星一想，倒是省学费，随他去了。育谷跟村里的后生厮混的倒熟，偷树、偷瓜、赶集、打群架、吃酒都带着他，很快带了一股二流子气。

育谷夜里出去看赌牌九，还没回来，他一人脱下外衣钻进潮乎乎的被褥，半晌才焐热一点，浓重的寒气浸得脸生疼。辗转反侧中朦胧睡去，却又做了一个梦，衰老的厚伯拄着木棍扶着门框要出来，李志明气势汹汹从墙角转出来，指着他破口大骂：老不死的，还不滚蛋，老子要娶媳妇了，赶紧把屋子腾出来。扑上去要挥拳要打老人。他上前要欲加阻拦，被志明叉手一推，仰面跌倒。蓦然从梦中惊醒，只见房间内一片红彤彤的光亮，扭头一看，是从窗户外映进来的。只听外面人喊狗吠，一片混乱。他激灵坐起来，有人大喊：老屋着火了，着火了！一阵急促嘈乱的脚步声由近及远从巷子跑过去。他爷娘兄弟也都爬起来了。他慌忙穿衣服，爬起来。一家人面面相觑，跑到巷子外往下一望，老屋那片火光冲天，半边天都烧红了。将村子照如白昼。这时育谷咚咚跑来喊道：老厚住得老屋着了，傍边的都烧起来了，快去把我们老屋屋檐打湿，一会就燎过去。有星说：打湿有什么用，快带梯子和刀，要把屋檐掀开，火才燎不过去。

育田听得老厚两只，脑袋嗡的一声一片空白，大喊一声：厚仔伯，迈步就往下跑。他娘反应过来，跟了上来。

跑到老巷，烈焰飞腾，一群人慌慌乱乱提着桶或盘往里火场跑。他跑到墙角，被他娘一把扯住衣服：老弟，你昨天夜里去过他家，喊喊哭哭的，说不清楚，莫让人家赖上。他泪眼朦胧，前面一团火彤彤的烈火，梁柱毕毕剥剥的烧着，热浪滚滚，隔着十几丈犹能感到。李志明嚎啕传来：老不死的，你跟我结了一世的深仇，把我家当一把火烧光，让我怎么拿什么娶媳妇？大家也顾不上他，有几个格外胆大登梯子爬到傍边房屋的屋顶，下面递了水上去，往火里泼去，又将相邻房屋的瓦片掀开，将架瓦的木条砍断。育山提了桶来，瞥了育田一眼，还不回家去：他现在跟疯狗一样，你喊一声他就会赖上你。他娘拖着他回去了。

大火烧到天明才被扑灭。 他扛着一袋米，提着一罐辣椒腌菜，两眼红肿，往学校去。家人告诫他不要打火场进过，他忍不住拐到巷子的另一边，远远望了一会，厚伯的老屋已经成了一片废墟，倒塌的乌黑梁柱还冒着白烟，临近的墙壁都被熏得黑漆漆的。李姓男人围着立在废墟里说着什么。他忍不住又掉下泪来，见有人往这边来，抹头拐出巷子，走到村口，回头又看了看，心里一片空荡荡的，愁云惨淡，阴风怒号。

大约是怕他回来引起李志明的猜疑，有星特意叫育谷中间给他送了一次菜。育谷跟他说李国明、李李志明兄弟原本不想把厚详埋了，房里人说横死鬼太凶，不能放村里，才凑了几个钱，买了一口薄棺材，瓦砾里挖出烧得焦黑的尸体，敛了，抬到交椅形下面挖坑埋了。

周末下午他回来，特意跑到交椅形，一做新起的矮坟丘，高不过两尺，窄窄的墓碑，一尺见方，上面刻着：李厚详之墓五个字，一行小字是生卒年月。

他往捡了一些石块垒在坟丘上，天色黑下来，空山死寂，唯有北风凄紧，他叹了口气，离开坟丘下山。

村里传言是厚伯夜里拿灯笼放在床上烤火，夜里蹬翻火笼，引起这场大火。只有他知道厚伯从来不会这样做。

     他睁开眼睛，阳光茫茫的有些刺眼，浑身被烤的暖洋洋的。他竹椅子上起身，掏出手机来看了看，下午三点多，这个盹打了一个多小时，顿时困乏消除了不少。他立在栏杆边，望着交椅形的方向，万物复苏，春山叠翠。楼梯响起一阵蹬蹬的脚步，他嫂子走到他身后，喘着粗气：你大哥和房里几个人去祠堂和李志明谈判了，我刚才在外面听了听，吵得很凶，你赶紧过去吧。

   育山一愣：我不会吵架，谁也吵不过。

   大嫂说：你身份在这里放着呢，李志明总得忌惮几分。她鼻头皱其几条深纹，眼神中带一丝恼怒。

   育山虽不情愿，不想拂了她的意，低头默默地往下来。他走老巷子，未到祠堂，老远就传来激烈的吵嚷声，嗡嗡嗡响成一片。他心忖，自己进去能发挥什么作用呢。各家各户利益攸关，谁肯让出一分一毫，往常乌溪村人争水争急眼了，经常说一句：和尚没仔，大家绝代。他若不好，谁都别想好！他帮着周姓说话？以处长的威势压住李志明？站在公正的角度给双方掰开揉碎了讲道理？

    他硬着头皮走到门口，两扇大门大开，一阵浓浓的烟雾滚出来，他踌躇着在门口立了几秒钟，犹豫地迈着脚步进去。偌大的堂屋坐满了人，乌压压一片，大约周、冯两姓的成年男子都来了。现在大约是吵嚷的间隙，男人们脸上的怒容还没有消散，涨着脸，抽着烟，一面心中暗自盘算。他进来时，居中而坐的李志明冲他点点头，他倒是一幅不愠不怒，谈笑风生模样，大背头梳的油光，黑呢子衣，黄色的皮鞋锃亮，敲着二郎腿，嘴角上扬，瞥一瞥这个，看看那个，颇有大哥风范。相形之下，周姓任何一个人的气势都被他盖过去了。

  金星咳嗦了两声，用夹着烟的两指了指，说：志明，老古板传下来的，你不能不认账，东北两面的山一直就是周家队的。老牛岭的坟山就是借给你们李家的。现而今，刘备借荆州，有借没还。你像你在外面租别人的房子，要拆迁了，你不能跟房东一样要补偿吧。

  李志明笑道：金星叔，你年纪大，老古板的事就你晓得多。不过就算是借的，也得有个借据吧。大家都出去混过世界，凡事要讲证据，这不要我再讲吧。你们说山是你们的拿出证据来。我们房里的老人一直告诉我老牛岭还是李家的，周家人多，抢占过去。

  金星被噎得一愣，说：早年间人少山多，谁先占了就是算谁的，我们看下两边的墓碑谁最早不就晓得了。

  李志明反问：谁先占了算谁的？我说交椅形的山是我的。修高速占交椅形的面积比牛头岭还多，我们让修路公司量量看。

  周姓众人质问：凭什么说交椅形是你的？

  李志明冷笑：我继父李厚祥埋在那里，上午你们的田仔处长和我儿子还给专门给他扫墓。大处长，你来得正好，你给大家做个证。

  众人目光齐刷刷打过来，周姓的多恼怒，冯姓的多嘲讽

  周育田没有躲避畏惧，目光顶着巡视了一番，用低沉的声音说道：想想三十年过去了，厚详公公又被你们挖出来再利用一次，埋汰一次。其实大家根本不关系祖先迁坟魂灵会不会安宁的问题。如何拿到更多的钱才是每个人最大的问题。不过你们想想，吃完这次，下次吃什么，把乌溪村卖了？当年开山禁砍山多过瘾，一两年的有好柴火烧，一两年后呢？树根都抛得光光，以前到处能见到的杨梅、野栗这样的野果，现在还能见到吗？泥鳅黄鳝用电瓶电过之后，现在还能看到吗？蛇啊、青蛙啊。

   厚伯活着的时候，晓得村里人自私、狭隘、鼠目寸光、一盘散沙，见不得别人好，没人说公道话，劝我去念书，将来有出息有本事来改变这种局面。三十年过去了，有什么改变吗？当然，我没出息没本事，钱赚不多，官做不大。就算我有本事，官又大钱又多，我能改变什么？那倒不是我改变你们，而是你们改变我。我没有变成你们，所以一直还是跟厚伯砍柴那个样子。

   当年厚伯正直，敢站出来替别人将公道话，你们说他憨蠢，不晓得躲一边看热闹。当年厚伯讲原则，不能给你们谋好处，你们说他六亲不认、不通情理。当年厚伯大度，忍让那些闲言碎语，他们欺负老实软弱，败坏他的名声。你们从来不会反省自己有什么不对，做错了什么。从来不会想过乌溪村为什么变得乌烟瘴气？从来不会去想周、李两姓过去究竟有什么恩怨，为什么延续到现在？同在一片屋檐下，为什么就不能团结起来？

  你们出去闯荡过，也赚过钱，也见过世面，没有把外面好的东西，诚信、合作、包容等等带回来，带回来的是更坏的，蒙哄拐骗、寡廉鲜耻、争名夺利。统统传给乌溪村的子孙，他们会怎么样？他们会更有出息更有本事吗？

   老实说，我现在要彻底抛掉乌溪村给我带来的包袱。你们怎么议论我都无所谓。恨我怨我也不所谓。我今天彻底和这里决裂了。此生再也不想来这里多看一眼了。

   说毕，他未等大家有所反应，转身出门。他大步来到老屋从床上提起背包准备离开，胸口一阵激烈的疼痛，脸上虚汗冒出来。他脸色苍白，扶着墙喘气。他心中暗想，这回可能要交代在这里了，那可真是不得好死！

  一辆摩托车呼呼地响着，驶进巷子，清根停住车，跨腿下来，跑过来扶他：田叔，我送你！

         尾声

育田叔至死都没有再踏上乌溪村的土地。当年周、李两姓闹闹哄哄争迁坟款的余波至今未了。年节回来，两边人见了面也都是淡淡的，上了年岁的如此，年轻的也是如此，隔阂莫名其妙延续下来了。

钱，最终还是按坟墓数分到各房下。周姓人家内部吵了无数的架，有的如同仇家，相互不再来往。第二年他们还是凑钱在老门楼的旧址上修了一座新门楼，把公认的有出息的子弟用一块碑单独刻出来，几个赚了点钱的，做点官职的。育田叔没在上面。周姓念书的子弟们大约也没人知道育田叔在行业内的影响力。当然，就算知道也未必知道他是乌溪村人，年轻人谁愿意关心上一辈的事情呢？

那年清明，育田叔回北京不久就到南方一个不太知名的高校就职了，院长是他博士生导师，素来对他青眼有加，让他主持一个新成立的研究所。不到十年，出了不少国家级的成果，蜚声国内外。他彻底放下包袱，回归了书生本色。没有复杂的人际，简单的生活，做自己喜欢的研究。他原本可以更有名，当然也更有钱。每年不少场面盛大的互联网大会请他出面登台讲座，他都婉拒了，他真真正正地放下了名利。

我研究生毕业时，宇田叔把我推荐给秦总，和他谈得来的博士生师弟。当时融到一笔钱创业，秦总自然格外器重我，刻意栽培。如今我是集团公司的副总裁。村里人说，李家老的衰落了，新的又起来了。传言我薪水几百万，股票值很多钱，上市就是亿万富翁。

邙县人才办公室每年都要给我打电话参加回乡投资会，恳谈会之类的。驻京办搞商会活动总想拉我去，邙县官场和老板圈子也要我参加，我一概婉拒。我对这些一概不感兴趣，我宁愿在办公室和研发小组讨论技术难题。我在公司不负责赚钱，秦总不需要我到处应酬。这让我感到很自在。和育田叔一样，我在邙县地界没有结交一个有钱有势的朋友。每次回村，南昌做长途大巴，荷塘高速路出口下车，走三四里山路就到村里。堂兄弟笑话我，一个大公司领导不开个豪车返乡，让人家小瞧。我不需要什么豪车、什么前呼后拥证明自己吗？我根本不在乎他们怎么看我！怎么说我！

大概因为我这层光环，族里人和外面的亲戚们对我爸没有落井下石，那些理不清的烂帐也没有追上门来讨债。

拿到迁坟款的第三年，他的生意便无可挽回地败落下去了。投在房产的那些钱因为烂尾楼成了烂帐收不回来，借贷搞得养殖基地因为还不上债，被人收回了。自然，那些官场、商场上的朋友一个个弃他而去了。树倒猢狲散，他一倒，素日跟着他的故旧自然各谋出路。破产后门庭冷落，他承受不来这种心理落差，终日沉迷酒精，有事没事找我妈的茬，一腔怒火都往她身上撒，有次酒后按着她打的鼻青脸肿。我请假回家让我妈跟他离了婚。我对他说，你什么时候都是我爸，我照样孝顺你，给你养老送终。愿意去北京，我给你租个房，不愿意我寄钱给花。我便带我娘回北京了。他来北京找过我两次，要本钱翻身。我说：爸，你的时代过去了。踏踏实实享受退休生活吧。我不愿把工资给他打水漂。他不甘心，把城里的住房子卖了，意图东山再起，不到一年赔光本钱。我妈可怜他，让我劝他来北京一块住。他觉得颜面尽失，回老家在祠堂住着。我每月给他微信转两千生活费。他自己种点菜吃，每顿必喝，喝醉了骂大街，村里谁都躲他远远的，把他当疯子看待。

前年年前，我是准备回来跟他一起过年的，小年夜他喝得烂醉，骂完一通之后，不知是祭祖的蜡烛燎着了神龛，还是他故意打翻的，撩起了大火，把祠堂烧成一片废墟。他还不到二爷爷的岁数。

我不知道怎么评价这么一个父亲，他聪明、勤奋、肯吃苦，有胆魄，能抓住机会做事情，然而他心胸眼界始终没有走出乌溪村。他得意时的张狂让他忘了本。乡下繁琐的葬礼我都没用，叫了殡仪馆的灵车将遗骸运气火化之后，送回骨灰，将骨灰盒放到公墓的墓穴里，泥水匠将提前刻好的墓碑竖起来。一挂鞭炮，一筐纸钱。族里，连金根银根都没来。我表兄弟帮衬着料理。后来不知谁传言我在北京混得风生水起，族人们又跟我亲近起来。

育田叔是在去年年底猝离世的。那天他照常加班到深夜，走出办公楼的大门眼前一黑就栽倒在地。等同事发现送到医院已经晚了。他常常觉得前半生荒废大多时间，抱着抢回来的态度如饥似渴地工作。虽然辛苦，但他无疑是愉快的。我在跟他通话的时候能够感觉出来。他对自己透支的身体大约又有某种预感，提前立好遗嘱。我得到消息和秦总匆匆飞到学校参加了低调、简朴的追悼会，他生前的同事们、学生们真情意切地回忆了他生前的点点滴滴。他无疑受到了周围人们的钦佩和爱戴。遗嘱里，他把我当作唯一的遗产执行人。十年所剩的财产包括工资、奖金、成果转化的奖励、著作版税等七七八八，五百余万。一百万留给他儿子，纾解生活之困，合适的时机才给。其余款项在邙县两个中学设立厚详助学基金，专门资助那些家庭困难、学业优秀的学生们。

他跟前妻和儿子沟通大概很不顺畅。前年张瀚育从市里一个二本学校毕业学校毕业，我把他找到公司，做最简单的测试岗，今年转研发岗，虽然有点吃力，但总算能跟得上。他父母离婚时，她妈将他的名字改了，周思莼改成张瀚育。

他在上大学时，我特意去找他，说是跟他爸是一个村的，有什么困难可以找我。他没搭理我，我又去他家里又找过一次，张岚和老太太警惕地盯着我，怀疑我有什么企图。我表明只是想照顾下育田叔叔的儿子。她查户口似的问我这个那个，我一一回答，她听过我们公司，又听我主管整个后台，立刻觉得我将来用得上，态度大变，她们母女两个殷勤留我在家里吃饭，忙了一上午做了一桌子菜。那天以后，她们鼓励张瀚育多跟我来往，有时我叫他来办公室聊聊，让他多看看哪方面的书，顺便讲一两句他爸的事。有时，张岚让他请我去她家吃饭。虽然我感到不舒服，但只要有空还是会赴约的。她肥胖而憔悴，头发灰白，一说话满腹牢骚，语调很尖锐。离婚不久，她单位领导也换届了，她忽然就靠边站了，像打入冷宫一样，再无人巴着了。人一走，茶就凉，这让她至今还没适应过来。老太太皱褶丛生的脸上长满老年斑，满头白发，佝偻着腰，然而一双浑浊的老眼冷不丁打量我，似乎想看穿我的底细。育田叔说过，老太太操心这个那个，无微不至地照顾外孙，事无巨细替女儿拿主意，以其饱经世故的人生阅历替他们把人生方向。老太太喜欢女婿顺从女儿的意志，也是她的意志。一两顿饭，我就能感受到育田叔以往的压抑。

那年清明，我骑摩托车送育田叔到县城坐大巴。天近黄昏，我们找了一个小饭店喝酒，他喝得酩酊大醉，他不断重复厚伯是因他而死的。他疑心是他毛手毛脚将灶膛火星带出来溅柴草堆里的。他到死也没有放下这个包袱，他买了两块相邻的墓地，另一块墓碑上刻着：李厚祥之墓。修高速时，铲车从交椅形推过来，挖出两根骨骸，我捡了来收集好，放在我祖奶奶的坟茔里。过两天清明，我打算将骨骸带到属于他的墓地去。

水坝上，胖嘟嘟的张瀚明坐在我身边枯草上，嫩芽正从地里挤出来。他瞪着大眼睛望着高速急驰的汽车，嗖地一声如飞而去，长满痘痘的脸上写满迷茫。

这是一个平淡郁郁的故事，没有邙县流行的升官发财的荣耀与成功。

然而，它去伪存真，拨开世俗流短蜚长的重重迷雾，露出了本源。

也许他现在还理解不了，我相信，终有一天他会理解的。

就像寂静空山，许多年前逝者的一声呐喊，会在某个不经意的瞬间回响，只对用心聆听的人。