己亥年六月八日，下午五点整，全国各地千千万万个考点里，纷纷响起一道铃声——

“考试时间到，请立即停笔，否则按违规处理。”

  在此之后，是屏息已久，终于长吁一口气的声音；是紧绷许久的那根弦忽然断掉的声音；是席卷而来的欢呼声，也是巨大落差下突如其来的迷惘与无所适从。

  这一年，我们十八岁，刚刚经历过高考。

【一】我渴望的青春，不是我的青春

  二零一八年五月中旬，三模。我依稀记得，那是一个过分晴朗的下午，日光暴烈无痕。

  我和小Z并行在回家的路上，她好像在思考什么，她对我说，“好好，我觉得我的三年，白过了。”我看着她，本能的想要否定，话未出口，却哽在喉咙。

  高考结束的那几天，正逢《最好的我们》热映。我也不甘落寞，在电影即将撤档的某一天，独自观赏了这部声势浩大的青春史诗。

  网络上有人发表观感说，凡是真心喜欢过别人的人，一定会一边观影，一边痛哭。我一直不以为然，却在深深的夜里，在四下无人的影院，肆无忌惮，泣不成声。

  我在想，我为什么哭呢，我又没有喜欢过谁。

  可我又想，我知道我为什么哭了，因为我没有喜欢过谁。

  我看着男女主角甜蜜的一来一去，我看到喜欢一个人时，眼睛里泛起的光，我看见青春时代的他们为爱疯狂。有许多年纪相仿的人留言说，这不是我想象中的高中生活。有许多人与我一样，为青春而喟叹，而怀念。

  我想起我的青春，想起那些自觉无趣的日子，上课到下课，宣誓到放学，试卷来了一批又一批，散漫的装进麻袋里，塞满了整个年级的活动室。这样的路太过于平淡，乃至没有一点点色彩，只有我一步一步，走出三年时光。

  那时候我问自己：“这样的日子，要过到什么时候啊？”

  直到高考分数亮相那天，我看着高不成低不就的成绩。我明白，这样的日子结束了。可我一时，不知悲喜。

  那时候我想起小Z说的话，我问自己，这三年，你白过了吗？

  学习与爱，兼无所得，你白过了吗？

  我记得高一的晚自习，我常常放下试卷，在课桌下写一篇篇日记。我幻想有个男孩，羽翼轻盈，眼波温柔，能带我从无边的试卷中逃离。我记得高二时，我一头扎进数学题海里，在无数次妄图放弃的叫嚣之后一次又一次提起笔。我记得高三时，成绩起起落落，在重本与压线之间不断游移。我想，我似乎了解了我三年的足迹。

“诗和远方，都是彼此到不了的地方。”高考是一场冗长的旅程。任何一步，都是走向成长。

  波澜壮阔的爱情史诗我没有；肆无忌惮的喧闹与疯狂我没有；甚至令人惊羡的成绩与名校，我同样没有。

  那些不善人际的打磨让我学会处事；那些不合少年模样的黑眼圈让我明白坚守；那些困难的习题错题留给我一腔勇意；那些少年与少女的故事，让我知悉，也享受孤独。

  这些，都是漫漫青春里，我应当知道的事。

  我可能看起来两手空空，可我双眼透亮，心中澄明。

  我无悔青春。

【二】爱你，是我做过最好的事

  小Z其人，之于我异常神秘。

  从轻轻浅浅的高一开始，她便一直是优雅脱俗的姿态。她总是对所有人笑着，却总是对什么都显得漠不关心。

  我与她熟识，还是从她回到B班开始。

  按常理而言，重点班与普通班的距离一旦拉开，便难以填补。她是第一批考入重点班的同学，是我们眼中惊羡的好学生。可她偏要冒天下之大不韪，从重点班转入普通班。个中缘由，无人知悉。

  我记得她回来那天，嘴角依旧带笑，目光依旧清浅。我抱抱她，我说：“欢迎回家。”

  她的目光散散的，落在教室之后，不知名的某个地方。

  她说是啊，我回家了。

  后来我终于明白，有些种子早已种下。看似无厘头的举动，原来都有回答。

  小Z从高一开始喜欢一个男孩。他轮廓清朗，寡言却心思细腻，沉默的静坐时，如同深沉的夜的代名词。我们姑且称他Eve。

  小Z是转学生，又不喜言谈，刚到这个班级时，倍显孤僻。上数学课时，Eve站在她桌边记笔记，偶尔与她讨论着解题。一来二去，她便喜欢上这个有尘烟气息的男孩。这些都是小Z自述了，个中种种，我们从未发觉。

  她说，她总在跑操时拼命往后站，只想离他更近一点；她总在数学课前把预习做得淋漓尽致，只为当他开口提问时，她能毫不露怯；即使进入A班之后，她还是在楼梯口制造一场场偶遇，漫不经心地寒暄几句。

  他对她说：“你在A班好好学习。”

  她却说，你等我，我会回B班。

  他不相信她会回来，或者是丝毫没放在心上。

  可她怎么会随随便便许诺呢。她辗转在AB两位班主任之间，劝说着年级主任做申请，向家长打好“一直优秀”的包票。从楼道那头到楼道这头，她用了大半个月的时间。

  她终于漫不经心地站在他身边，她说，我回来了。

  她还说，以后我们做同桌吧。

《橘生淮南》中有这样一句话，说“人间留给他们吧，她只要一轮月亮”。

  我想这话用来形容小Z，也正当合适。

  这世界的喧嚣，她从未在意，她不爱凑热闹，也从不怕孤独。人间这么大，她只要他。

  小Z与Eve真的成为了同桌。他们一起上课下课，一起打水吃饭，在静谧的晚自习传递一张张小纸条，在困意席卷的下午提醒彼此振奋精神。

  她说，他会为她对付夏日里可怕的昆虫，会回过身和她探讨繁琐的习题，会在老师突然提问时小声嘟囔着答案。他们的成绩在那段时间里，都卓有提高。

  我们不知道他们是不是恋人，我们以为他们是恋人。

  可他走了，就在她回来的两个月后。

  她助他金榜题名，他便靠他的金榜甩开她。

  我回过头仔细想想，小Z几乎是眼睛红肿着三天，魂不守舍了三天，而后一下子回复到了，我最开始认识她的样子。

  她申请了讲桌旁边的位置，一个人依旧优雅，依旧孤高，只是少了他在时的俏皮与人间烟火之气。她的成绩依旧优异，生活依旧两点一线，似乎那个男孩，丝毫不曾出现过。

  我是在与老师的闲聊之中，收到小Z的喜讯的。她的高考成绩如同平时一样优异。

  我曾偶然问起小Z，对于那段经历，可曾后悔。

  她还是笑，淡淡的，有些黯然，她说也许爱就是这样吧，哪有那么多如愿以偿，我只做到无愧于心。

  我想，她说的是对的。

  那些半实半虚的打抱不平，那些笑语中隐藏的八卦与悲悯，她都不屑一顾。

  我曾经义无反顾的爱一个人，不论结果，这件事本身，就是一场青春。

【三】感谢你，陪我走一程

  2019年是我与Jane相识的第六个年头。我热爱这个女孩，因为她的真诚，她的细心，也或者说，我热爱她，因为她是Jane。

  Jane踏出国门时不过十六岁。在我眼中，她还是一个天真幼稚的小女孩。

  我无法想象，不善言谈的她，如何承受得下异国的打磨。

  可她做到了，我想，靠的是时间，以及泪水的洗刷。

  高考出分那一天，夜里一点半。我对她发消息说，Jane，我考得烂透了，我对不起我的三年。

  出人意料的，她几乎是立即回复。在那注定无眠的一夜，给予我最大限度的宽慰与劝解。

  不久以后，我终于在另外一位留学生朋友的状态中知道，那一夜，是她备战期考的最后一夜。

  我甚至可以想见，她是如何从一堆堆英文资料中抽身抬头，撑着浓重的黑眼圈，一字一句的敲下那些话语。也是那些话语，让六月的晚风，有了人情冷暖，有了烟火气息。

  我可以想见，这个不过十八岁的小女孩，即使不曾陪伴我经历三年高中的打磨，经历高考过后的狂欢，经历京津冀名声大噪的雾霾，可她一直在我身边。

  她不曾缺席每场节日的盛宴，不曾缺席每份生日的贺礼，哪怕渡远重洋，也坚定地参与我的每一次成长。

“我们都是追逐青春的人，是勇敢地抓住青春尾巴的人。我相信，生活并不会因此嫌弃我们。”六月二十四日，Jane转发给我的文字中，有这样一句话。

  亲爱的朋友，感谢你，陪我走这一程。

  只此一程，我三生有幸。

  亲爱的朋友，感谢你，浏览我的文字。

  我不知你姓甚名谁，年方几何。

  可我感谢你，见证我的青春。

  我也想你知道，青春没有尽头，你我皆是青春中人。