对于饮食，在我的二十年里都不曾真诚地执着过。我是奶奶养大的，我的大多本性里的生活品质的习惯都是随着她的。家里人常对我的评价是：这孩子在吃饭上真个不讲究的。确然，餐桌上的大鱼大肉是最好，倘若青菜茭白豆腐咸菜，也并非是不能提箸扶碗。我的这个家庭里，甚至现代社会生活的方方面面里，尽管已经不再必要像是奶奶一贯如苦行僧似的过分简朴的坚守，可唯独经历过她的年轻时候的贫穷和落魄，才能大约明白这种“吝啬”的由来。只是近些年里，因为常常在外，鲜少吃到奶奶的饭菜，糜烂的生活节奏竟将本心带走偏移似的，我对于肉食的渴望、对于奢华的向往日益的强盛了。

今天能再次遇见茭白，已经颇有些年头。这是在北方食堂里的惊鸿一瞥，相互都是十分诧异的。而我原先的一向以为，这种矜持地扎根于长江中下游的食材只会盛在南方餐桌的菜碗里头。是才今天的偶遇已将心里炸开烟花般的欣喜，但我的舌头却坦诚而实在，不乐意我的嘴巴、鼻子、乃至眼睛受到欺骗和羞辱。它告诉我，这并非是茭白，至少不是我曾经的饭碗里从未间断那道菜。它只是咸，只是辣，只是一些物质的分子和意识的味觉的混杂，徒有其形、如同嚼蜡。它是不具备丝毫的茭白炒肉丝的风味的。

这真是不堪忍受的失落呵！

想起我与茭白的味觉传递，如两颗小行星的碰撞似的，足足在漫长的三年里都是筷子与饭碗之间的味道。从最初的的乐意与钟爱，发酵成为干呕和厌憎，起因都是归结于我的一句“好吃”的闲话。

有那么一段时间，在接受小学到初中的九年制义务教育的熏陶的时候，因为学校并不管晚饭，放学到家必将已经饥肠辘辘，而唯独我们的任课老师又戏剧性地集体染上了不可挽救的拖课的“陋习”，等到走出校门的时候几乎不乏天色渐晚，四周围寂寂无声。那段岁月里，父亲不愿管教，母亲忙于上班，爷爷在外地工作，我的放学时间便只有奶奶骑着一辆三轮车等待着。苦苦的等待，一直等了六年，等来四季更替，等来风雨焦灼，等来我看在眼里记在心里的一言一行；她总是默默相待，从未苦怨，也从未厌烦，回到家，额头永远挂着豆点的汗珠。奶奶匆忙擦拭，动作堪是粗暴，便开始做上晚饭了。

我的晚餐大多时候都是简单的。一菜一汤都是一种生活的常态；菜是自家的土里种的时令蔬菜，汤是豆腐肉丝汤、番茄汤、咸菜蛋花汤等等。偶尔稍加改善，也是离不开清淡的菜色和寡淡的味道。奶奶做的菜同她本人是一样的朴素而简单。

某次，她炒了一盘茭白，零星点缀了几滴热油的枯焦，样子尤其难看。但味道是好的，我便说喜欢。我分明看着她随即敛去满脸的忧虑，冲着我笑着许久，简直是高兴坏了。那个时候我还在念小学。不久以后读上初中，学校离家远了，每天放学是坐公交车的，到家一般在七点钟的模样。奶奶依然是等待，等我回家，等我一起吃饭，她见我钟爱这茭白，便总是做这菜，或油炒或煮汤，来来回回足足吃了三年。

奶奶总是忙碌，她的白天忙于打工，傍晚忙于等待我的放学——念小学时她在学校门口等待；念初中时她在公交车站等待。爷爷不止一次地打电话回家催促她买些肉菜，她却总是忙得忘记。当时我只是假装明白，她的忙碌是数十年来生活的积习，如同那些年餐桌上的菜，单调而乏味，却习以为常了。

我念初一的那年，家里还未搬迁，门前的河尚且活着，尚且养育着一批鲜活的鱼虾。蝉鸣渐起，天气初初迈入夏季，河里的穿条鱼探头探脑地浮出水面。奶奶便问邻居的周太太借来一张渔网，打算捕些小鱼改善伙食。渔网在清早时被洒下，横陈截断河腰，傍晚时收起；网眼密密麻麻的，大多数只有鱼头大小，鱼的身子因为穿不过去便被卡住了。

奶奶说，穿条鱼倒油锅里炸透，香香脆脆的，吃着不会被骨头卡喉咙。我被她说得心动，想到放学回家不必再吃茭白炒咸菜、茭白炒鸡蛋、茭白咸菜汤、茭白鸡蛋汤……心里边不禁怡然自得起来。

事前我们谁也不会想到，这张弱不禁风似的渔网，竟然能捕上一条意料之外的黑鱼。奶奶把鱼养在水盆里，河水不大干净，得让鱼吐两天的沙子。两天以后的放学归家，我以为她会做上一顿酸菜鱼。这是我心心念念许久的菜肴了。在这个家里属父亲做的饭菜最妙，可惜他是极少在家吃晚饭的。这条黑鱼落在奶奶的手里，但在我想来，能吃到鱼肉、喝到鱼汤总归是比三天两头的茭白更好。晚上，我急急端着碗，饭盛得满满，等着奶奶捧上鱼汤，我迫不及待地一看，白兮兮的汤水上飘着几滴淡黄的色拉油，几片黑皮白肉的鱼片沉浮地格外醒目。一切看起来色香诱人，只是唯独缺了酸菜，取而代之的是一根根切得细丝似的茭白。没有酸菜怎能叫酸菜鱼？我的心里头恼啊，望向奶奶，但还未能张口，奶奶便说：“囝囝，趁热快点吃啊！”她对我讲话一直以来都带着笑意。可是我，我那时候并没能读懂，这种笑意的背后是她对我的宽容和纵容。我只以为她是老了，她是唠叨的，她的菜不合我的口味。

“你奶奶是个好人！”这句话是爷爷常说的。确然，奶奶的好既简单又直接，毫无一星半点儿的婉转或者繁复。我是她的孙儿，所以她要爱护我，仅此而已。

然而，我是一个不孝的孙儿。我曾抱怨她的三轮车的缓慢，却忘记自己的体重和书包的负担；我曾抱怨她的说话的唠叨，却忘记字里行间为着谁好；我曾抱怨她的饭菜的难以下咽，却忘记她数十年来坚守的清苦习惯……我抱怨过太多，多如浩瀚的星辰。

我是母亲生下的。这句当然是废话；但，我是奶奶养大的。这句话便是“真理”。