杨本芬耄耋之年写《秋园》

2020年,一位80岁的平凡老奶奶,因她在厨房写出的震惊世人的小说而火遍全网。

她叫杨本芬,1940年出生于湖南湘阴,在少年与青年时代,杨本芬渴望获得读书受教育的机会。

17岁考入湘阴工业学校,后进入江西共大分校,未及毕业,即下放江西农村,进入婚姻后,也没有获得想要的温暖和关爱。

对杨本芬而言,一生最大的爱好就是读书,她看到别人有书,一定想方设法借到手。

为了借书看,她甚至利用自己的针线活特长,帮人绣花、纳鞋底、缝补衣物来缔结交情。

有一次,她借到一本珍贵的手抄本《第二次握手》,别人要求次日归还,她熬了一个通宵,连夜把那小说抄了一遍。

大女儿一岁的时候,杨本芬看到采茶女工工作的场景,觉得很美,便写了一首散文诗,投稿之后还得到了发表。

取稿费单回来之后,杨本芬却发现家里失火了,仅剩的财物都被烧毁。

在那之后,生活的贫乏与琐碎,让她不得不暂时放下了手中的笔,此后数十年,她为生计奔忙,相夫教子。

杨本芬的写作开始于20年前,在这之前,她只是一名普普通通的汽车公司职工。

汽车运输公司退休后,她从江西老家来到南京,替女儿照顾孩子。

离开繁忙的工作,生活节奏突然缓慢下来,她只觉得孤独和不适应。

帮女儿带孩子时,小家伙睡着之后,她在书架前逡巡,挑选自己感兴趣的读物。

就在那时,她读到了一本写母亲的书,她一口气读了三遍。

她思念去世不久的母亲,意识到:如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹也终将消失。她想写她的母亲。

念头一旦萌发,就再也遏制不住,于是,在照顾外孙女的间隙,杨本芬跻身于四平方米大小的厨房,坐在一张矮凳子上,伏在一张更高的凳子上开始了写作。

对她来说,写作不存在“瓶颈”这回事,她每天都写,拿起笔,对母亲的记忆源源不断地从脑海里涌出。

鲜活,磅礴,笔端像厨房里被拧开的水龙头。那是过往的艰辛生活给予她的馈赠。

人物的音容笑貌就浮现在眼前,大把大把的眼泪,随着岁月中点点滴滴的细节一起涌出。

她用一年时间在纸上写出了母亲秋园的一生。她写写划划,涂涂改改,誊抄过好几遍。

8斤重的稿纸,重现了一段看似真实而又充满想象力的故事,那里有她年少去世的哥哥,她一生颠簸流离的母亲…

杨本芬的女儿帮她把文字录入电脑,命名为《妈妈的回忆录》,用女儿自己的ID贴发布在天涯社区。

那个帖子就是后来的《秋园》,《秋园》引起出乎意料的轰动。

虽然是一位母亲的故事,但却让人 看到千千万万善良、坚韧的中国普通女性。

她们往往奉献一生,却隐忍在历史背后,很少被看见。

《秋园》极为动人的地方是它通过记录一位母亲,让更多本可能淹没在历史长河中的母亲,赢得了讲述自己的机会。

六十岁开始写作,杨本芬再也没有放下她的笔,杨本芬耄耋之年,终于拥有了一间自己的房间。学着高高翘起食指,对准平板屏幕一笔一划耕耘。

在照顾丈夫的间隙,她可以暂时放下庸常生活中的琐碎,获得耕耘自己精神天地的自由。

写作的时候,从没有人许诺给她出版。前方是什么并不知晓,而她依然做了这么一种堪称赤诚与英勇的选择

2019年,出版人涂志刚读到了其中的一章《乡间生死》,就立刻决定要出版这本书,因为“她用写作,直面了自己的人生,直面了家国的历史,直面了命运的无解”。

2020年6月,杨本芬80岁,她的第一本文学作品《秋园》终于出版了。获得该年度豆瓣图书排行榜“中国文学”第二名。

时隔一年,杨本芬又出版了随笔集《浮木》,2022年2月,她的长篇小说《我本芬芳》也与大家见面。这些书籍中的内容大多来自于她的生活。

《浮木》是《秋园》的续集, 在这本书中,你能看到母亲几个孩子的后续人生,也有周边邻居的生动故事,更有浓厚的故土情结。

对人的观察、对生活的兴趣,让杨本芬发现了这些乡间人物身上的光芒,如同搜集一颗颗露珠的记忆,她写下他们的生生死死。

新作《我本芬芳》中,杨本芬将目光转向了婚姻,讲述了将一生奉献于家庭,精神和情感需求却被忽视的女性故事。

经人介绍,在劳动大学读书的女学生惠才认识了吕医生。不久,惠才因家庭成分不好被下放,面临失学困境。

吕医生承诺她,结了婚会尽力帮助她上学。成婚后并未等到上学的机缘,不仅如此,吕医生似乎也并未做好进入家庭生活的准备。

尽管他是一个“好人”,一名好医生,但他的体贴关爱只给予他人,对妻子却是冷漠疏忽的。

婚姻给惠才带来深深的伤痛。她忙碌操劳一生,将三个子女培养成才,也明白了婚姻“可能并不指向幸福,而是使人心碎。

杨本芬以家族史为蓝本,讲述了一个中国普通家庭在时代的洪流中挣扎求生的故事,与芸芸众生的命运形成互文,引发了众多读者的共鸣。

书里没有复杂的谋篇布局,也没有宏大的立意,叙事简单明了,杨本芬的文字质朴、坦诚、克制。

她记录下了一个普通中国人的家族史,他们如何历经颠沛流离、饥饿困厄与家国之变终不改其温厚、良善本色的一生,也记录下了彼时无数随命运载浮载沉的渺小个体的缩影。

书里没有达官显贵、奇闻逸事,只是在杨本芬生命中走过的普通中国人,她的母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲,却迸发出格外的光彩,“这些承受历史动荡的小人物。

在杨本芬眼里,这些承受历史动荡的小人物,于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧,不该被就此抹去,而应该被所有人看见并记住。

耄耋之年,很多人止于含饴弄孙,杨本芬却开始出书;从未受过任何专业写作训练,却写出了几本豆瓣目前评分8.9的作品。

从杨本芬身上我们可以看到,我们每个人无论基础多么差,条件多么恶劣,只要热爱,只要有梦想,想做什么事,什么时候都不晚。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,718评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,683评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,207评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,755评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,862评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,050评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,136评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,882评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,330评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,651评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,789评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,477评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,135评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,864评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,099评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,598评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,697评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容