雨丝斜斜划过车窗，将窗外的小镇晕染成一片模糊的水墨。陈默握紧了方向盘，指节因用力而泛白，十年了，从青涩少年到沉毅中年，支撑他走过无数个暗无天日的夜晚的，是妹妹陈念留在世上的最后一张照片——十七岁的少女笑靥如花，却在某个深夜骤然凋零。警方当年以“意外身故”草草结案，可他始终不信，妹妹那样谨慎胆小，怎会无故离世？循着零星线索，他像一头执着的孤狼，辗转千里，终于找到了这个隐居在江南小镇的老人。
推开那扇吱呀作响的木门，一股淡淡的药味与霉味扑面而来。老人躺在靠窗的旧床上，枯瘦的手搭在薄被上，花白的头发凌乱地贴在额前，呼吸微弱得仿佛随时会中断。听到脚步声，老人缓缓睁开眼，浑浊的目光落在陈默身上，没有惊讶，没有恐惧，只有一种沉淀了岁月的平静。“你来了。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着莫名的熟稔。
陈默攥紧了藏在身后的水果刀，十年的恨意在此刻翻涌，他几乎要控制不住自己的冲动。可老人只是缓缓抬起手，指向床头柜上一个磨得发亮的牛皮日记本，“看看吧，孩子。”那语气，像是在托付一件稀世珍宝。
疑惑压过了戾气，陈默几步跨到床边，颤抖着手拿起日记本。封面已经泛黄，边缘磨损严重，显然被翻阅过无数次。他深吸一口气，翻开第一页，映入眼帘的不是预想中的忏悔，而是一张夹在页间的照片——正是他珍藏多年的、妹妹的照片，只是这张照片上，陈念正笑着给一群衣衫褴褛的孩子分发糖果，阳光落在她脸上，温暖得晃眼。
日记本的字迹娟秀，带着女性特有的柔和，是妹妹的笔迹。“今天遇到了几个孤儿院的孩子，他们说想看星星，可城里的夜空总是灰蒙蒙的……”“小念说，善良是藏在骨子里的光，哪怕微弱，也能照亮别人的路。”陈默一页页翻下去，心一点点沉下去，又一点点热起来。日记里没有血腥的谋害，只有一个女孩对世界的温柔与悲悯。
直到那一页，字迹变得潦草，墨渍晕染，仿佛写下时主人的手在不停颤抖：“火太大了，孩子们都在里面哭，我不能不管……院长说我太傻，可看到那些小小的身影，我做不到转身……如果我走了，希望有人能记得，曾经有个女孩，想给孩子们一片星空。”日期正是妹妹“遇害”的那一天。
陈默的大脑一片空白，耳边仿佛响起了消防车的鸣笛声，还有孩童撕心裂肺的哭喊——那是他童年最模糊也最恐惧的记忆。他一直以为自己是被父母遗弃的孤儿，五岁那年被养父母收养，却从未想过，自己的生命，是用另一个人的生命换来的。
他继续往下翻，妹妹的字迹消失了，取而代之的是另一种苍劲的笔锋，是老人的字迹。“今日见那孩子被收养，眉眼间有小念的影子，甚好。”“他考上大学了，小念若在，定会为他骄傲。”“他开始追查当年的事了，我该如何告诉他真相，又怕他承受不住这十年的执念成空。”“他瘦了好多，是不是过得不好？托人给他送了些东西，没敢让他知道。”
一页页，一年年，日记里记满了他成长的每一个瞬间：第一次获奖，第一次工作，甚至是他失恋时独自在酒吧买醉的模样。原来，他以为的“凶手”，竟是这世上唯一替妹妹守护他的人。老人当年是火灾现场的消防员，退休后便搬到这小镇，默默关注着他的一切，将思念与牵挂都写进了这本日记。
“对不起……”陈默哽咽着，泪水模糊了视线，他扑通一声跪倒在床边，十年的怨恨与执念在这一刻轰然崩塌，化作无尽的愧疚与悔恨。他追查了十年的“凶手”，却是最该感谢的人；他以为的“被害”，却是妹妹用生命书写的善良。
老人轻轻抬起手，抚摸着他的头顶，像安抚一个受了委屈的孩子，“孩子，不怪你，小念若知道你过得好，定会很高兴。”老人的声音很轻，却带着穿透人心的力量。
雨停了，阳光透过窗户洒进来，落在日记本上，也落在陈默的脸上。他握紧了日记本，仿佛握住了妹妹的手，握住了这十年缺失的温暖。原来，因果早已闭环，他穷尽十年追寻的真相，不是仇恨的终结，而是爱的延续。妹妹用生命救了他，老人用余生守护他，而他，终将带着这份爱与善良，好好生活，完成这场跨越十年的温柔传承。
