芒种是在芒种那天傍晚回家的。

    那天是他的生日，人到中年的他忽然厌倦了城里的虚与委蛇、灯红酒绿，就想吃一碗老娘做的手擀面，那粗细均匀、泛着瓷光的面条，被他用筷子挑起时，如同恣意流泻的瀑布，袅娜着热气，缭绕着葱花香。每次闭上眼回想，口腔里总是多了份湿润。从此，这家乡的味道、母亲的味道便陪他走过天涯海角。

    驱车走在村口那条熟悉又陌生的路上，他不由感慨万千。这条旧貌换新颜的大路，曾经印下了他无数的足迹：童年时在路上扑萤火虫玩弹弓，少年时骑着自行车到镇上上学，青年时大学毕业的他背起行囊在母亲依依不舍的目光中去往都市，工作后逢年过节回家……只是，随着他的事业越做越大，他回家的次数越来越少，这几年回来了几次，屈指可数。

    想到这里，他不由有些羞愧。父母已是古稀之年，虽然电话中他们总是口口声声说“家里挺好的，你不用回来”，可是每次回来，他们都高兴得手都不知往哪儿放，临走时把家里的面菜水果等塞满了后备箱。他屡次三番跟父母说不要再种地了，可种了一辈子地的父亲总是说：“干活，干活，得干才能活，我不能干了，也就捞不着活了。”拗不过父母，他便趁生日回家帮父母收收麦子。

    暮色四合，漠漠平林如烟织，一望无尽的田野里麦浪滚滚。他不由回忆起以前割麦子的往事：趁太阳未出，天气尚凉，家家户户吃过早饭，将镰刀夹在胳膊窝里，走至自家麦地，弯腰拢起束束黄灿灿的麦子，一镰一镰将麦子收割……田野里，到处都是大家说笑的声音。麦穗晒干后，要用脱粒机脱出麦里，于是几家人合作，有几个人挑起麦穗放进机器，有两个人负责接麦粒，有一两个人负责将麦秸草挑走……大家配合得默契，邻里感情也愈加和睦。

    他又想起儿时的他曾去小伙伴家玩耍，吃过铁蛋家的饼子，喝过狗剩家的米粥，摘过解放家的杏子，偷过国防家的桃……多想再跟这些老伙计聚聚，对，今晚就去找他们。

    暮色中，他最喜欢看村里家家的红瓦房里冒出袅袅的白炊烟，可是，为什么已是晚饭时间，却只有几家屋顶冒着炊烟？

    带着疑问，他回到家里，一边儿“吸溜吸溜”吃着娘擀的面条，一边儿听着娘拉家常：“铁蛋家搬到县城了，狗剩的儿子也去了城里。解放在南边打工，他娘临走前都没见上他一面，国防啊，听说在上海开了个大厂子……唉，村里几乎没有年轻人了，好多老房子都空了……”

    他的脑海里掠过了最近刚听说的一个词：空心村，吸溜声也停了下来，他几乎吃不下这美味的手擀面了：如果村子空了，村里的地谁来种？如果大家都搬到城市，这个村迟早都会消失，到时候，到哪里去慰藉自己的乡愁？

    他的心渐渐沉重起来。

    第二天天刚蒙蒙亮，他就随爹来到了麦田里。走在这金黄色的麦浪中，嗅着清新的麦香，感觉自己由内而外洗了个澡。那一株株纤细的麦苗顶着粗粗的麦穗摇曳着，细长的麦芒俏皮地扎进他的裤子里，撩得大腿痒酥酥的，就像儿时妹妹用麦芒撩他的脸一样……

    “芒种，芒种，快，快，你二婶心脏病犯了，国防也不在家，你赶紧去看看吧!”地里的联合收割机正推到了一片片的麦浪，吐出一股股麦粒汇成的流，这时，娘踉踉跄跄地小跑来了，她因常年劳作而弯曲的腿向两边撑着，跑起来一颠一颠的样子显得有点滑稽，看得芒种眼里起了一层雾花，他赶紧迎上去。

    “芒种，快，快去看看吧。”娘上气不接下气地说。

    芒种赶紧跑向国防家……

    晚上，他又劝爹娘跟他去城里住。爹娘的头还是摇得像拨浪鼓。

    “娘，我不在家，万一你们也像二婶一样生病了呢？谁能及时送你们去医院？今天医生说了，二婶要是去的晚一会儿，命就没了。”他急得眼泪都快下来了。

    “儿呀，在家里我们要是有病有灾的，你们不在身边，是挺麻烦。可是让我们离开这二亩地去住你们的高楼，天天像坐监似的，不自由，我们也不愿意啊！”娘叹了口气说。

    他无言以对。

    辗转反侧了一夜，天色露明，一片霞光中，他在那条走过无数次的路上踱步。看着如今笔直的大道，他那些纠结到一起的肠子似乎也捋直了：如今农村的条件这么好，为什么不能将自己的事业搬回来了？政府的支持、网络的便捷、道路的畅通，不都为农村经济的发展提供了可能吗？那样，还可以让老伙计们在家门口挣钱，也能照顾老人和庄稼呢！

    东方的天际，一轮又大又红的太阳正在片片金黄的朝霞的烘托下欲蓬勃而出……