郑重声明：本文系原创作品，首发于简书，文责自负。
自禁酒令以来，生意已经是一天不如一天。小王想不到，店里面裁员的计划来得这样快。他颤颤巍巍地门口等着，最终还是听到了自己的名字。厨房工作的五十多人整整被砍掉了一半。
“你们都是顶好的厨子，但现在没有办法。店里面的情况大家都看到了，一天进账几千块钱，如果把大家都留下，饭店根本扛不下去，早晚我们要一起完蛋，一起下岗。我这样做也是为了更多的人，你们不要怪我。我相信，你们到了别处，也还是最优秀的员工……”
更多人没有听厨师长说完就先后到财务那里领了工资。小王看着到账的八千多块钱，心里发紧。
他在路上买了奶粉和尿不湿，还有妻子前几天吵嚷着要吃的榴莲。
“嗯？怎么那么早就下班了。”
小王放下东西，坐在椅子上，手肘靠着椅背，整个人都瘫了下去。
“店里面生意撑不住了，要裁员。”
“所以，你被裁了？”妻子的话说得很直白，这一时让小王感到很难堪。
“对。”
看到小王点头，妻子愣了一会。“哎。要不这榴莲退了吧。”
“退？退了干嘛？”小王从椅子上跳起来，气势汹汹地说：“我是被辞退了，但又不是没手没脚了。技术不是还在这的嘛。又不是不能工作，又不是挣不来钱。这榴莲你想吃就吃，想吃多少我都给你买。不就是在这工作不了呗。到别处去我一样行，一样可以当大厨。”
说完，小王就拿刀把榴莲破开，一块一块地喂给卧在床上的妻子。
一直以来，小王都以自己的大厨身份而骄傲，可如今，他被酒店辞退去无可去。如果只有妻子他们两个人，日子还能继续，可现在刚有一个满月的孩子，他必须马上工作，不然他们的日子就要捉襟见肘。可现在生意难做，酒店生意更是一落千丈，很多饭馆都关门倒闭，被裁掉的厨师又数不胜数，哪里还有什么好的工作。
小王走出门外一连打了几个电话，得到的回答都是“我们的酒店也在考虑裁人呐。这会找工作着实很难啊。”小王一个个连连道谢，并一一嘱托“希望哪个酒店要人可以立马联系他，只要工资可以，自己什么都能干。”
就这样，小王一连等了几天，心中也愈发焦躁不安。终于他等到一个朋友打来的一通电话。
“我这里有一个岗位，不过……不是在城里。工资绝对没问题，可以达到你的预期。但我担心你不愿意去？”
“怎么的工作都可以。你先来给我说说。”
“那里不是什么大酒店，是乡下的饭馆。准确来说，是要你到乡下去做乡厨。你愿意吗？”
“乡厨？”小王心里默念着，乡厨不就是专门去做乡下的菜，听说与城里的做法完全不同。他看了看孩子和妻最终还是答应了下来。
隔天，他开着车驶离城市，穿过一段填填补补的柏油路，开进泥土路的旧村子，到了山的背面，一个他从没有到过的地方。那饭店没有招牌，第二层的窗户顶上用红漆刷着“承包包桌宴席”的字样。门前的土路经过汽车时就尘土飞扬，地上还全是疙疙瘩瘩的石头。一路颠簸着到这他才发觉这与他想象的完全不同。不要说窗明几净，一尘不染，哪怕显眼的招牌，水泥铺就的路面也分毫没有。从外往里看过去，几个胡乱生长的发财树看似已经很久没有人修剪了，院内有几块景观石，但样子并不十分美观，像是从山间捡得普普通通的石头。
接待他的是一个身材纤瘦，秃顶，黑面的男人。看起来约摸五十多岁。上身是一件条纹衬衫，领子松垮得不成样子。裤子是一条松紧腰的运动裤，没有系腰带，裤脚卷着，一双脏得不能再脏的拖鞋，露出布满青筋的脚。
这身打扮完全不像老板，甚至小王和他站在一起都显得体面很多。
他们一同来到院内，坐在一条锈蚀的铁皮长椅上。
“工资这块你已经知道了吧。”
那男人率先开口。
“嗯。我知道。工资可以接受。”
“我姓王。你可以直接叫我老王。”
“不不不。‘王总’我叫‘王总’好了。”
“什么嘛。没有那么多路数。别人都这么叫，你也这么叫好了。免得别人笑话。”说着，他从怀里掏出烟盒，从里面磕出两根来。“差点忘了，你抽烟吗？”
小王看着老王递过来的两支烟连连摆手说：“我不会抽。”
老王又重现把烟盒打开，整整齐齐的把两支烟放好回答说：“不吸烟好，不吸烟好啊。你们年轻人就不应该吸烟。我现在给你讲讲我们的工作。”
小王点了点头。
“我们是乡里的饭店，我们的厨子都是乡厨，做的都是乡里的味道。这你知道？其实吧。我们店里面的工作不忙，乡里面的人已经不多，我们的生意比着城里的差得多，之所以又找了你这么一个师傅，是因为我们的大师傅岁数太大了，估计干不了几年了。我们讲传承，叫你来，主要也是传承我们的味道，传承我们乡厨的味道。”
老王看着院子内几个肆意奔跑的孩子，一口气说完。
“嗯嗯。知道。”
“对了。你离得远对吧。是城里人吧。其实我们这里的厨师，服务员都是附近的，还从没有过城里人来工作过的情况，所以没有宿舍。我了解到这样的情况之后给你安排了一间屋子，你可以去看看。”
老王领着小王到院子的最后面，那有一间铁皮房子，里面堆放着杂物。透过小窗子照进来的阳光，可以看到无数细小的灰尘。屋子里面还弥漫着一股鸡屎味儿。
“住宿条件是不太好，不过我今天给这打扫一下也还是不错的。知道你要来，我特意在昨天安排人安装了一个空调。屋后面是一片圈养的鸡，我今天也好好打扫一下，用消毒水除除味应该会好很多。”
小王头一次见到这样的屋子，先不说里面脏乱，就是直冲脑门的鸡屎味就已经让他受不了了。老王看出他的窘迫，尴尬地笑了笑说：“真是不好意思，也只能这样了。”
鸡圈里的鸡见了陌生的面孔全都“咯咯”地叫起来。城里人长大的小王从没见过这场面。他虽然干了很多年的厨子，但活鸡也只有在宰鸡店见过。
接下来，老王领着他参观整个饭馆。饭馆很大，如果放在城里也算是中等的酒店。饭馆里的装潢倒很普通，甚至有些杂乱，肮脏。地板是水泥的，墙面上斑斑驳驳全是油渍，房间最顶上的吊灯结满了蛛网。
“我们的包间还有大厅并不十分豪华，这与你们在城里的不一样吧。农村人嘛，没有人会在意这些。主要是味道，我们就是要传承乡厨的味道。”老王卷了卷裤脚，十分认真地说。
“不好了呀。老王，下水道堵住了。”
一个皮肤黝黑的农妇跑过来，大声地喊着。
老王又给本就不长的裤脚卷到大腿跟，跑进了洗碗间。
里面的水漫了脚踝，菜渣和油沫都浮在上面。老王淌进水里，弯腰来回摸索。刚刚叫喊的农妇也跟了进去。小王觉得脏，呆呆地站在外面，直愣愣地看着。
“哎。怎么堵成这样了。”
厨房里走出来一个大肚子，头发灰白掺杂的男人。看他那长相，应该就是厨师无疑了。
“刚刚洗碗放水来着，后来着急去收拾垃圾给忘了。一转眼就成这样了。”农妇焦急地说。
“没事。下回注意点就好。”
老王的言语里没有责怪，话说得很平静。他继续在水里摸索，用一根指头在地板上来回抠着。
“哦。这是找来的厨师？”胖厨师看向小王，上下打量着。
“对。我给你介绍。这是我们的厨师‘老张’”老王站起身子，把腰用力往后仰了仰。接着说：“这是‘小王’”
“张哥。”小王连忙称呼道。
“哎。什么‘张哥’叫‘老张’就行。我们这没那么多那么多弯弯绕绕。对吧。”
“对对对。不用这个老板那个哥的。都是自己人了。”老王接话说。
“是城里人吧。”老张问。
“对，城里人。”老王再次弯下腰，终于摸到了下水道口。“老张跟了我好多年了。是实打实的‘乡厨’你以后就跟他学，传承的也是他的东西。”老王吃力地说。
洗碗间的积水开了一个口子，菜渣旋转着往里面涌。老王麻利地抓来一个菜篮子扣在下水道口上面。漩涡越来越大，水也慢慢被排干净了。
小王跟着老张干了一天，他也被训斥了一天。明明是很简单的家常菜，他感觉自己炒得不错。可老张只是看了一下就立马摇摇头。“不，不是这样。”小王心里犯嘀咕，自己在大酒店里就是这样炒的呀。再尝一口，咸淡，颜色，装盘，样样不差。老张又炒了一份。那菜看上去没小王炒出来的那么明亮，摆盘也不十分讲究。“你尝尝这个味，看看这个样子。”那味道是与小王炒得相差甚远，这味道他从没有尝到过。小王在很多地方工作过，八大菜系虽不说样样精通，可每一样经由他的嘴都能尝出点苗头。唯独这一道菜，这种味道，他从没有品尝过。“这样子不好看，可这就是‘乡味’”老张咧着嘴笑，漏出一嘴排列不整齐的牙齿。
晚上，小王住进了老王收拾的屋子。屋里的杂物都收拾到别处去了。褥子都是新的，床脚还安排了一个木桌。刚推门进去就闻到一股浓浓的花露水味，味道很刺鼻，但之后传来的鸡屎味让小王胃里翻滚得厉害，看来那股味道还是没掩盖住。
他给妻子打了一通电话。妻子那时正抱着孩子喂奶粉，看到孩子稚嫩的脸，小王感觉这样的日子也能坚持下去。虽然环境有点脏，住的地方没那么安逸，但自己现在的工资足以养活一家了。
打完电话，小王才发觉，今天还没有问老王有没有洗澡的地方。这时老王已经走了，店里面只剩下他一个人。他打电话给老王得到的回应让他失望。“哎呀。我给这事给忘了。这样吧，明天我去镇上给你买一个能洗澡的设备，你今天先凑合一下，明天再洗好了。”
现在可是夏天，连刮来的风都带着热气。小王没办法，打来一盆凉水简单地冲了一下。
第二天一大早，鸡就开始叫了。小王打开手机一看才凌晨四点多。他冲进鸡圈里吓那几只公鸡，它们暂时安静了，可一回到床上，那几只鸡又叫了起来。小王来来回回几趟，终于烦腻了，只得沉沉地躺在床上，紧紧地闭着眼睛。此时，他听着鸡吵闹的聒噪声，闻着弥漫的鸡屎味，简直气得发抖。“这算什么样子啊。”他狠狠地锤在床上，不知道什么时候又睡了过去。
老王说的洗澡的设备，竟是一个黑色的大水桶，水桶下面连着一根软管，软管处接着一个花洒。
“啊，这怎么用啊？”
小王第一次见这么简陋的东西。
“把水桶放楼顶上，每天灌满水。夏天太阳一晒，水桶里的水就热了，拧开花洒就能洗了。”
那东西放在了房顶上，只能等晚上没人的时候一个人在院里洗。小王想想觉得寒碜，他还头一次见这样的东西。
老张是个暴脾气，小王又很倔强。他们两个人炒出的菜完全是两种味道。一天下来，小王一直挨骂。如果是刚刚学厨时也就罢了，现在成了一个大厨，倒还是被师傅训斥，小王心里很不自在。他不认可老张那一套炒法，甚至很多时候都在怀疑他有没有真本事。
中午准备做饭的时候老王抓过来了两只公鸡。
“快，老张来把它杀了。今天中午改善伙食。”
大概老王也已经猜到，这几只公鸡吵到了小王睡觉，才想着杀掉的。
“来，让小王杀吧。”
老张递过来一把菜刀。
“我？我杀？”看到两个人投来的目光小王立马摆摆手。“我不行，没杀过鸡。杀鱼什么的还可以。这我不敢。”
“我来。”
老张拿过刀，架在鸡脖子上，只一下。鸡的喉管就被整个切开，血顺着刀流在刀柄上。随后那只鸡挣脱开来，不断地扑棱翅膀，身体也极夸张的扭曲，上下跳动。一时间，鸡血溅到了砖墙上还有月季花叶上。
“你们肯定没杀过这东西。我那时候跟着师傅学做菜。杀鸡，杀猪，宰羊都可以干。哪跟你们现在学厨一样，连从哪下刀都不知道。”老张洗着被鸡血濡湿的黏腻的菜刀，沉稳地说。
“所以，这才叫乡厨嘛。”
几天下来，小王也渐渐适应了。鸡圈里的公鸡都被老王杀完了。晚上有几只母鸡也会“咯咯”地叫，但他都能沉稳地睡过去，中间很少再醒过来。洗澡是麻烦了一点，早上要提几桶水上去，晚上才能有水洗澡。太阳晒的水温度很不均匀，洗澡时一会出热水，一会出凉水。可现在是夏天，凉水也可以洗。唯独不方便的是乡里买不来东西，如果要买点日用品，需要开车二十多分钟，照旧走过土路和那段颠簸的水泥路才能到大一点的镇上。总的来说，这里的环境完全比不上城里，尤其是他这种在城里长大，在城里学习的厨子。小王心里盘算着，也许再等上一段时间，禁酒令解除，城里的生意回暖，他就可以重新在城里找到工作。因此，他从没有放弃给城里的朋友打电话，打听工作的事。
乡里的菜品虽不那么精致，可菜都是干净新鲜的。绝大多数菜都是从附近农妇那里收来的，所以那些茄子和辣椒很多都长得奇形怪状，并不像城里见到的蔬菜一个个光鲜亮丽，根根分明。甚至做菜时的鸡都是早晨现杀的。根本不会出现食材变质的情况。
小王也已经把老张的菜学得差不多了。说是“乡味”其实就是食材最本身的味道，所有的菜都没放那么多香料，佐料更多的是突出本味。一道菜通常没有那么复杂的程序，无非是炖、焖、煮、炸等一些最简单的烹调方法。这些做出的菜口味单一，细尝之下却可以口口回鲜。味道上没有很明显的层次感，可食材的新鲜与少数调料的烹调竟把食材本身的味道发挥到了极致。小王渐渐喜欢上了这种“香味”。
店里经常接到打包来的“烩菜”，其实就是把豆腐、豆芽、粉条、白菜、胡萝卜等常见的菜烩在一起，配上馒头就着吃。这是乡里最普遍的吃法，一碗烩菜配上几个馒头十分顶饱。来打包烩菜一般少则几十份，多则上百份。有些是因为农忙雇佣了短工，有些是因为家里有了白事，招待前来帮忙的人。
一天晚上有人来打包一百多份烩菜，说是村里教书的白老师死了。老王问：“什么时候的事？”来人回答：“下午四点多的时候，人们一得知这一消息就都来帮忙。村里的人还有白老师教过的学生，一百多人都赶过来见最后一面。这忙前忙后，到了晚上才想起吃饭的事。”
小王和老张架起锅灶赶时间炒菜，炒完之后也刚好下班。
“小王。”老王喊住了准备收拾东西的小王。“今天晚上我们都要到白老师那去，你也一起去呗。”
“我。我就不去了吧。我和大家又不认识。”
“哎。你知道吗？我们这个店，连同附近的村子都是一体的。大家互相都认识，你来这里已经很久了，应该融入进大家了。白老师是个好老师，一辈子都在这里教书，虽然他不认识你，但你现在也是这里的一份子了，应该去看看。”
小王换上衣服，应了下来。
开车驶过乡间土路，他们带着烩菜和馒头在一间土坯房前停了下来。门口还围着学生。老王他们把饭菜都卸了下来。小王看到车里面还放着饮料，烟和酒。
老王挨个给前来帮忙的青壮年发烟，给一群孩子发饮料。
之后，他领着老张，小王还有店里面工作的人走了进去。
躺下床上的白老师瘦得成了皮包骨，四肢瘫软在床上，他额头上的白发耷拉到耳后，脖颈上还有细密汗珠，想必去世之前很痛苦。他的儿子坐在床尾，面无血色。
“白老师已经完成了他的使命了呀。”
“我爹走的时候还一个劲喊疼嘞。说自己全身都疼，没想到没一会人就不行了哩。”白老师的儿子眼神坚毅，很平静地说。
“那也好，没受多大罪。你莫伤心，白老师值得我们所有人铭记。”
小王扫视了一圈四周。这屋子里只有一张床和两个书桌，桌上堆着几个作业本，上面密密麻麻写满了字。床是木头床，上面铺着一张草席，一个被子，一张缝缝补补的床单，白老师就躺在那。
天暗了下来，越来越多的人在外面守着。甚至有从别的镇赶来的人。
一个小孩子细声细气地问：“白老师躺在床上怎么了？”
“白老师睡着了，正睡着呢。”紧抱着她的母亲流着泪，呜咽着说。
“那是白老师教过的学生，现在有了孩子，一听说白老师去世也要来看一眼。”老张盯着小王眼睛，手里摆弄着一根树枝。
“白老师一直在这村子里教书？”
“对。教了一辈子。那时候条件苦啊，他省吃俭用盖了一所学校。现在好了，生活没以前那么苦了，可他日子还是那么苦。还是省下钱资助穷学生，买新书，盖新楼。后来他儿子也成了一个老师，也在这里教书。”
黑夜由远及近蒙了过来，天完全黑了过去。不知为什么，那晚的月光很亮，余晖撒在地上，照着坎坷不平的泥土路面，仿佛与天上的银河交相辉映。外面亮如白昼，几声犬吠过后，村子归于平静。还是有很多人守着不愿离去。屋内，村长，老王，白老师的儿子正商量着明天出殡的事。
最近几天生意不忙，恰又赶上白老师离世，店里面便停了生意，只在白老师出殡那天准备白事的宴席。小王跟着老王一行人一起去送葬，一条稀稀拉拉的队伍从村子的最北面延伸到很远的地方。小王参加了一趟乡村的葬礼，他头一次看到那么多人聚集在一起，只是为了送一个人最后一程。老张在前面对小王说“白老师是个伟大的人，老王也是。”
暑假已经开始了，听城里的朋友说很多店的生意都慢慢回转，很多酒店都重新招募了员工。这个机会，小王终于等到了。他不断地给朋友打电话，有了重新回去的打算。
终于，他等到了这个机会。一个休息的空当，朋友打给他一通电话，说是城里一个高档酒楼正招聘厨师要把生意做大，凭小王的手艺，工资只会比这更多。小王喜不自禁，即刻答应了下来。殊不知，此时的老张只和他一墙之隔，他们的通话都被老张听到了。
小王还没准备好和老王谈辞职的事，老张却先拜访来了。
店里面没了客人，小王正准备关门休息，突然看到老张拎着两壶酒走了过来。
“我们进去喝两杯。”
老张按住小王的手，把他制止住了。说完，老张进了院里，急切地跑到厨房抓出一盘花生米，切了一盘酱牛肉。
两个人在院里支了一个小木桌，摆上了菜和酒。
“我给老王打个电话，让他也过来。他刚走没多久。”小王问。
“不用，我就是等他也走了才过来的。”老张抬起脸，额头处满是皱纹，头顶也满是银发。他先是笑了笑，唇边的胡茬都藏进了皮肤的褶子里，随后一低头，眉毛抖了抖，笑完全收住了。“听说，你要走了啊？小王。”
小王没想到老张知道了这事，一时说不出话来。
“我以为你已经是我们这里的一份子了。我知道，这条件不好，比起你在城里那生活，这肯定是太苦了。在你之前，就有几个人过来工作，全都是看了几眼就走了，只有你留了下来。这也就是为什么老王给你收拾屋子，给你买洗澡的用具，怕鸡圈里的公鸡吵着你竟把养了两年的大公鸡也杀了。老王怕，老王太怕了。当然，我也怕。我怕乡里的味道传承不下去，来这吃饭的人，有几个人是看样子的，那全都是吃饭的。菜的样子再花哨，再精致，只要花钱吃不饱，那就是一团狗屎。乡下人吃的是实惠，是味道。说实话，现在哪还有人学乡厨啊。全都是落在了大城市，北京，上海，深圳。那些地方我都知道，工作轻松，还给交社保，再不济，就是到了我们这的小城市也比乡里要强。所以，没有人传承我们的味道了。”
老张点上烟，倒上两杯酒，还不等碰杯自己就先呷了一大口。
“这是乡里自己酿的粮食酒，味道好着呐，别的地方还买不到嘞。我再给你说，为什么老王害怕你走。你别看老王现在这样子，人邋里邋遢的，但他之前可风光着呢。早些年就在外地做生意挣了大钱，村头村尾都为他喝彩。可他后来把车卖了房卖了，又回到乡里，雇佣了我这么个老家伙。你看到了，我们店里面的生意根本是不盈利的，反而月月亏钱，不说来吃饭的人少，就是真的有，一部分老王也不收人钱。比如前几天白老师去世，打包的饭菜，烟，酒都没有收一分钱，甚至老王还拿出钱做白老师的丧葬费用。最开始时我也给老王说，咱们开饭馆是挣钱的，你一个劲的往外贴钱是什么路子。他回答说，我有钱，自己做生意挣到的钱花不完，我就是想开这么个饭馆，让附近的人有地方吃饭，不至于跑那么远到城里。我只是喜欢乡里的味道，喜欢这种乡味。老张，干乡厨的人不多了，我们应该把它传下去。”
这晚的月亮很亮，天又很暗，夜空中没有一个星星，只有一轮圆月照得周围的云发白。小王看向天空，他感觉月亮离他很远，可月亮很亮，好像离他很近。
老张自顾自喝着，他这话不像是劝小王的，更像是在倾诉。
“小王。”老张喝得脸颊绯红，又醉醺醺地说：“我干了一辈子乡厨，没什么本事，无非就是讨口饭吃。年轻的时候还行，自己苦点累点都能干。现在老了，没有人要了。没人会花钱雇我这个老乡厨。多少乡厨都像我一样，老了，没用处了。也许，往后，就不再会有乡厨了，人们就再也尝不到乡村大席上的老味道了。老王是个好人，他把钱和精力都投在了这里。他找来了你，想把我的味道传承下去。乡里面太小了，多少人平平淡淡地活着，可这一群人中间，就是有了老王，有了白老师这样的人。人们平平淡淡的日子才能过得下去，不至于那么艰苦……”
老张喝醉了，断断续续又说了好多，看到天上滚大的月亮，他觉得自己该走了，于是悠悠晃晃地站起身，推开大门准备离开。可是，老张又突然定在了门口，扶着铁门站了好一会。小王就这么幽幽地看着。他知道，老张还有什么话要对他说。
“小王。我不能劝你留下来，因为我觉得这不对。我知道，你在城里有老婆孩子。我知道，你是城里人不是乡下人。我不是白老师，老王那样的人。但我认为，我应该是他们那样的人。我干不了几年了，你走了，也许就没有人了，也许这个镇上就没有乡厨了。你知道的，现在一切都变了。乡里面的孩子也要面子，宴席都要到城市里去办。留在乡里的，都是这么一群老家伙，我也是老家伙了，以后我干不动了，老家伙就再也吃不到乡味了。乡厨就没办法传承下去了。我喝多了，我该回去了。”
小王看着老张挺了挺腰，醉醺醺地回去了。
晚上，小王躺在床上睡不着。他又想起了那个像骨架一样的白老师，还有第一次见到时的老王。他是因为经济拮据才到了这，现在他又有了一份新工作，比起这一点不差。他想着妻子孩子犹豫了半晌，终于做了艰难的决定。
第二天一大早小王先给妻子打了电话，看着怀里的儿子，他安慰妻子说：“也许只剩这几年了，坚持这几年就没有乡厨了，我就回家。”接着他给朋友打了电话，朋友很吃惊地问：“为什么呢？我想不明白，城里面的条件可比那好多了。”小王回答“城市太大了，哪怕是我们的小城市。可乡村太小了，哪怕它广阔无垠。城市里不缺我这样一个厨子，可镇上却唯独缺了我这样一个乡厨。”
