入了九月，秋的名分是定了，可雨偏不按常理出牌。那些 “绵绵秋雨”“一场秋雨一场凉” 的说法，在连日的雷暴里碎得噼里啪啦 —— 和雨点儿砸在玻璃上的声音一模一样。
大多是白日里发难。前一刻还晒得水泥地冒热气，下一秒乌云就像被谁打翻了墨瓶，顺着天际线往头顶压。紧接着是闪电划破云层，雷声滚得窗棂发颤，雨便倾盆而下，力道猛得能砸翻了遮阳伞。可这狂暴从不是持久战，往往半个钟头就收了势，乌云一散，烈日又探出头来，把湿漉漉的路面烤得蒸腾起白气，空气里满是湿热的腥气，比下雨前更闷。
植物是最先扛不住的。幸福树早就没了往日的蓬勃，只剩下两根枯瘦的枝条，表皮起皱发褐，歪歪斜斜地伸展，真像极了伸着胳膊求救的难民。旁边的龟背竹更惨，大片叶片焦得发黑，那些不规则的焦痕，都是被烈日烫伤的疤 —— 前一刻是甘露，后一刻是开水。
最意外的是金桔。前几天还看见叶片爬着胖胖的青虫，啃出不少缺角，今天特意攥着镊子去捉，却发现虫子蜷在叶下，早就僵了。许是这场又雨又晒的天气，连虫子都熬不住了？我捏起死虫端详半天，倒生出点荒诞的庆幸。
大家的菜畦除了黄叶和草大多还空着。往年这时候，早就该种上萝卜白菜了，可如今土块干得硬邦邦，一踩一个白印，浇多少水都存不住 —— 雨来得猛，全顺着土缝流走了，烈日一晒，又成了干土。这反复的蹂躏，小小的嫩芽遭不住。倒是远处的稻田还能看些景致，稻叶已经开始发黄，谷粒饱满，稻穗已经垂下了头，在风里轻轻晃着，算是这反常九月里，少有的踏实景象。
傍晚又起了雷声，抬头看，乌云又开始往一块儿聚，大雨它又来了……只有后院那群“勇者”，无论下多大的雨，顽强的露宿：树枝上一群，树枝下一群，坚定地不回舍。想来这场雨过后，明天的日头，还是一样的烈吧。
