“炎炎日正午，灼灼火俱燃”之时，陪女儿去国医堂看医生，偶一抬头，墙上醒目可见 “冬病夏治，把握三伏” 防暑保健温馨提示，幡然想起三伏天了。那该是每年农忙“双抢”季节了，顿时记忆的闸门猛然开启。
遥记当年，个人没有水桶高，却又不得如牛般劳作，顶着炎炎烈日帮父母杀禾、搂稻谷、插秧载田、端茶送水。所谓“双抢”即水稻的“抢收抢种”，赶时节，如节气晚了，会影响晚稻收成。因此各家各户的双季稻都要在十来二十天内完成收种。大人们忙得天昏地暗，小孩子们也是累得“晕头转向”。
双抢季节，无论大人小孩，家里所有的劳动力都一律出动下田，每天天刚蒙蒙亮就下田杀禾，此时四周寂静，晨光熹微中只听到锋利的镰刀传来霍霍的杀禾声。大人们腰酸背痛了，直起腰来，捏腰捶背；若是小孩子喊腰痛了，定然是得到大人的呵斥“细伢子哪来的腰？赶紧杀！”于是又埋头杀了起来。
稻谷杀完之后，就给大人们递禾把。小孩儿们怀抱着稻把，在没过小腿膝盖甚至大腿的稀泥田里，步履艰难。每拔出一条腿都要费很大一股劲，可脚踩打谷机那尤如催命似的呜呜狂响声，又如怪兽般催逼着我们连爬带滚在烂泥田里来回快速跑动，争先恐后地给打谷机上的大人们递送禾把。一丘田打下来，大人们则是汗流浃背，而我们也早就变身为货真价实的泥猴子了。
打完稻谷，接下来就是插秧了。插秧时必须保持田里有一定深度的水，而水中最令人胆战心惊，深恶痛绝的便是蚂蝗了。这东西又多又狠，似乎你越怕它，它就越沾你。母亲告诫说“蚂蝗听水响”，提醒我们不要随便弄出动静，可看着在水中游得不亦乐乎的蚂蝗险些靠近自己，有谁还敢不撒腿就跑?有一回，我看到一只身躯庞大的大蚂蟥沾在母亲腿上，肚子吃得胀鼓鼓的，我们拿烟筒水弄了半天它才掉下来，随即殷红的鲜血汩汩而流，吓得我很长一段时间都会做噩梦，梦里总是被蚂蝗吸血的情景。
除蚂蝗之恶外，就是化肥的迫害了。记得那时化肥的主要成分是碳氨，撒到田里，在烈日的热蒸灼烤之下，便释放出熏得人眼泪直流，头昏昏然的有害气味。田里的鳅鱼、黄鳝则是难逃死劫。一片秧插下来，大人们手上、腿上尽是“锈迹斑斑”的土黄色，怎么洗也洗不掉。
时过境迁、蓦然回首，70年代的我几乎亲历了插秧打禾的全部时代。从纯人力的斛桶打谷、徒手插秧，到脚踩半自助打谷机，再到现今的全自动插秧机、收割机，农业现代化耕作使得劳动力大大解放。那些曾经咬牙坚挺、近乎苦难的“双抢”时代逐渐离我们远去，今日适逢“三伏”，感慨万千！曾经的苦难本不值宣扬，但那亲历过并熬出头的苦，必然会永远滋养着我们，激励着世世代代的后人不畏艰辛，迎难而上，赋予我们生命一种别样的底色。有诗云“梅花香自苦寒来。”那么，经历过“双抢”的品味，更懂得劳动的艰辛与付出的尊贵。
