岁月匆匆，又是一年清明时。清明，是岁月长河中一座特殊的渡口，连接着过去与现在；清明，是思念的闸门，流淌着深情与追忆；清明，是记忆承接器，收纳着往事与心声。
星期天去父亲的坟前祭拜，尘封了一年对父亲的思念又疯狂的生长起来。父亲离开我们整整6年了，6年的时光是那么长，又那么短。长得在我的生活中已经渐渐淡忘了父亲，习惯了父亲不在的日子；短得仿佛就在昨天，站在父亲的坟前，往事一幕幕，仿佛就在昨天。
父亲是个爱热闹的人，每年父亲过生日，总喜欢我们姐妹几个一起回来和他一起，哪怕仅仅是吃个饭。实际上每次我们回家，都是和母亲聊聊天，谈谈心。由于父亲脑梗后遗症，语言并不流畅，有时候他说了半天，我们也没有听明白，所以有什么事情我们都是和母亲谈一谈，很少和他交流，即使这样他依然很高兴。记得那一年大外甥结婚，父亲高兴的一夜没睡好。翻箱底找出自己年轻时候的毛呢大衣，鸭舌帽，还把皮鞋擦的锃亮。虽然走路不利落（脑梗后遗症），但依然打扮的干净利索，腰板挺的直直的。等上台受头的时候，迈着大步，完全看不出腿脚有问题。那一年父亲80岁，大外甥28岁。从此父亲就整天唠叨几个外孙什么时候结婚，他还等着受头呢。
要是父亲还健在，那该多好！去年我29岁的儿子结婚了，我闭上眼睛就能想象出，要是父亲还在，他该有多兴奋。他一定会唠叨，让我给他买一身新衣服受头，一定会兴奋得不停地打电话，依然会精神矍铄……今年我那个33岁的外甥也要结婚，这可是父亲盼了多少年的。今年父亲91岁。不过我想他地下有知，也应该会为我们高兴，他一定会希望我们的日子越过越好的。
父亲去世的时候，正是新冠疫情紧张的时候。没有宾客吊唁，大姐、二姐、小妹都没能赶回来，甚至连个花圈都没有。母亲说，摆了花圈，别人都会来家里，万一有个啥事的，咱们担当不起，咱们自己倒无所谓，万一人家来了传染上了，就对不起人家了（那个时候挨家挨户都待在自己家里，不让出门）。就这样第3天父亲就被送进了火葬场，看着父亲一点点的被推进火炉，我的心像被撕裂了一般。父亲是个爱热闹的人，走的时候却是如此的凄凉，自己的女儿都没能看他一眼。父亲走后半年，骨灰才得以回老家入土。这也许是父亲一生最大的遗憾，也是我们一家人最大的遗憾。但逝者已去，我们好好的生活就是对他最好的告慰。
"帝里重清明，人心自愁思。"有一种思念，叫清明。它不在鞭炮的碎屑里，不在纸钱的灰烬里，甚至不在坟前那炷香的轻烟里，而是在亲人的内心深处。它不是遗忘的对立面，而是爱的另一种延续，是时间带不走的馈赠。当清明雨纷纷，当纸灰飞作白蝴蝶，当记忆疯长，我终于明白——思念是座桥，通往来处，也照亮归途。
