每年冬天，母亲会做大酱。每年的大酱，母亲做两种，一种是炕上发酵的炕酱，一种是太阳光晒着发酵的太阳酱。无论是炕酱还是吸足日月精华的太阳酱，母亲最终都会在酱缸里揣进芥菜疙瘩，做酱腌红咸菜。

做大酱的工序比较繁杂，从秋天收的黄豆开始，经过挑选、炒、粉碎，做豆饼子，然后经过很长时间存放，豆饼子历经风吹日晒雨淋，在院子花篓里吸足日月精华，终于长出长长青毛。

选一个风和煦暖的冬日，母亲把花篓里豆饼一一拿出来，抓紧自己绑的小笤帚“唰唰唰”一阵飞扬，豆饼便重现娇颜，配上平日里母亲攒的发酵的豆腐渣，玉米面饼子“唰唰唰”一番扫荡，笸箩里便依次排列好各类洗过纤尘的饼子了。

这时候母亲寻出仓房里的小锤，一阵“邦邦邦”上下挥舞，顷刻间大饼便七零八落，变成小饼，小饼变成小渣，小渣变成面面，这是个重塑和破坏的过程，经历汗珠子落地摔八瓣的艰辛，结果却是令人满意。

母亲望着一笸箩豆面面在阳光下闪着金黄的光泽，飞满面面的脸却开出满意与欣慰的花朵儿。

接下来母亲按照代代相承的古老秘方，让豆面、玉米面、豆腐渣面充分完全地融合，重组，装缸。

主卧东屋的炕梢选一口三号小缸，园子仓房前也选一个三号小缸。

母亲亲自一层一层往缸里撒拌好的面面，这时候父亲端来提前捞出准备的一大盆咸菜疙瘩，母亲说，“酱缸咸菜影响大酱的口感与香度。”嘴里念叨着，依然麻利地接过父亲递过来的大盆，一层豆面，一层薄盐，一层芥菜疙瘩向缸里层层码放。

炕上的缸与园子里的缸程序一样，动作一样，最后笸箩里的三面混合物完美地一扫光，盆里的咸菜疙瘩见底，两个三号小缸便盆满钵满，母亲没有学过数学，不知道如何做到二者恰如其分，完美匹配的，令人啧啧称奇。

接下来母亲找两张厚厚的洋灰袋子纸盖住缸盖，细麻绳对着缸口一圈圈缠绕，直到小缸严丝合缝，母亲终于露出满意的笑容。

这是制作大酱的过程，也是制作酱腌红咸菜的过程，二者本就是“老伴儿离不开老婆儿，秤杆离不开秤砣”的关系。因为“酱腌红咸菜”是“大酱”的附属产品。

时间到这，接下来便是等了，等草儿绿，花儿开，等稚童长成蓬勃青年，等山川幻化成河流。

静待花开，静等酱香，一切时间会给你答案。

时间大约过二十多天，或者一个月，屋子里的炕上隐隐有酱香，园子里酱缸依然如故。

又过两三天，屋里酱香愈发浓郁，鼓涨得小屋萦绕着一股特殊香气。

母亲终于不淡定了，选一个阳光透过窗玻璃爬进屋的时刻，母亲一圈圈解开缠绕的麻绳，一缸深沉的大酱赫然在目，拿筷子轻轻点一点，口腔中立即盈满酱香，不住地点头赞叹。

母亲一层一层拨拉，终于一块酱紫的酱腌红咸菜露出脸儿，芥菜疙瘩经过闷、热、高温、时间的发酵，完全没有了进缸前的脆，硬，夹一块入口，不仅长长舒口气，对，就是这个味道：软糯好吃，入口即化。

这天中午，母亲必须煮一大锅高粱米芸豆水饭，这是配酱腌红咸菜最好的主食，没有之一。

没牙的奶奶夹一口酱腌红咸菜，眯着眼睛吧嗒嘴，不经意间红咸菜下肚，奶奶眼睛笑眯眯成了一条线。

一家人围坐，大盘酱腌红咸菜，大碗芸豆高粱米水饭，“哗啦哗啦，吧嗒吧嗒，吃得那是舒坦。

又过几日，园子太阳酱香了，园子的酱腌红咸菜也好了，除了颜色稍淡一些，一样的绵软，一样的好吃……

离开家乡许多年，我念念不忘母亲做的酱腌红咸菜。

现在物质极大丰富，偶然间发现街头超市货架上明晃晃标着“酱腌红咸菜”，急吼吼买回家品尝，终于没尝到母亲做的酱腌红咸菜味道，更缺其少软糯与入口即化的感觉，我长叹一声，这个味道怕是只能梦里回味了吧！