张爱玲的《倾城之恋》中：范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。对症下药，依旧是一个关于“懂得”的问题。身穿绿色玻璃雨衣的流苏宛若一只绿色药瓶，柳原对她说：你是我的药。流苏就如一片药一般冷寂，柳原则是一个喋喋不休的人。柳原只对流苏说过真话，因为他的油嘴滑舌，她也就不会知道哪些是真话，哪些是假话。两个人选择了不同的方式伪装和保护自己，流苏是沉默，柳原是多语。柳原似乎戏弄一样说着“我爱你”，流苏则把爱埋在心底深处。尽管方式不同，但他们之间的爱绝非逢场作戏。自从遇见之日起，他们是彼此的要，谁都离不开谁。
