当跑遍上海滩也买不到一只蟹壳黄,被改变的已不只是你的舌尖

1958年,张礼士的父亲奔走于上海街头,四处打听何处有卖“蟹壳黄”。这是一种饼状的上海小吃,因饼形似蟹壳,熟后色泽如蟹壳背一样金黄,故此得名“蟹壳黄”。

蟹壳黄

这一年,张家的一位长辈来上海第一人民医院治病,自感时日不多的老人在病榻上提出希望能够尝一口蟹壳黄的味道,然而张父跑遍整个上海滩,直至老人过世,这一小小愿望仍然没能实现。

“这位长辈是父亲的舅舅,直至病故也没能满足老人的愿望,父亲为此感到很难过”,张礼士在他的回忆录《市民底层笔记》一书中写到。

《底层市民笔记》,作者:张礼士,上海社会科学院出版社2013年版

张礼士,1942年出生于上海的一户中产之家,其父亲曾任某银行襄理。1963年从安徽大学物理系毕业后,张礼士被分配至上海市业余工业大学(后改名上海第二工业大学)任教师。文革期间下过乡,去过干校,当过工人。除教了多年物理课之外,1995年之后改行到二工大管理学院任“货币银行学”教师,直至2002年退休。

《市民底层笔记》一书2013年由上海社会科学院出版社出版,是张礼士从小学、中学、大学到工作、成家期间所经历的人、事的回忆与思考。全书的时间跨度与1949年新政权建立到1980年代改革开放这一历史大变化时期紧密吻合。正因为如此,这本书让读者有机会了解在大时代剧变之下,普通上海市民生活中各种变化。

“蟹壳黄”在上海滩的销声匿迹,只是彼时作者生活中众多变化中的冰山一角。无论是张礼士生活居住的余庆坊社区,还是余庆坊外的四川北路上,与舌尖上的美味一同消失、改变的,还有很多很多……

余庆坊内:消失的邻居们

朝夕相见的某个人,突然从你的生活中消失了,这种变化所带来的冲击,往往是巨大的。而恰恰是在新政权建立后,四川北路余庆坊第1小弄里,这样的事情不断的发生着。

阿桃的父亲解放前当过警察,大概还是警官什么的,所以解放不久就被抓了进去,后来就死了。(第1页)

阿桃是作者少时的玩伴,住在余庆坊11号的亭子间。阿桃父亲被枪毙的事情对弄堂里的孩子们影响还是挺大的。

“还好阿拉爸爸不是反动派警察”住在5号的小姑娘慧春说道。

住在6号的国松很快也品尝到了与阿桃类似的滋味。

1955年肃反,陈伯伯(国松的父亲)被抓走了,而且被发配到青海,这一去就永远没回来,以后的几十年里,我再也没有看见陈家姆妈笑过。(第3页)

慧春对此则是一如既往的庆幸:“还好阿拉爸爸不是历史反革命。”

造化弄人,下一个从余庆坊消失的就是慧芳的爸爸。

1957年慧春在银行工作的爸爸成了右派,1958年初被送去白茅岭劳动教养。……慧春从那时起大变样了,不知是不和大家说话;人也变得越来越不好看:瓜子脸变成了猴脸,脸色由白变黄,又戴上了眼镜,她漂亮的大眼睛永远藏在了玻璃镜片后边。(第7、8页)

多年以后,已在广东结婚生子的慧春回沪探亲,与张礼士聊起这段往事时说道:“讲来讲去阿拉这条弄堂的风水不好”。

只是,那个年代,到底什么才算风水好呢……


余庆坊今貌


余庆坊外:变化中的四川北路

当余庆坊内邻居们不断消失的时候,弄堂外的四川北路也正悄然发生着改变。比如,张礼士一直去的那家理发店。

几位剃头师傅的“行头”一点勿“推板”:必定西装领带;必定皮鞋锃亮;各个头发乌油油亮晃晃,电影明星似的;白大褂一脱,赛过小开。(第40页)

几十年后,回忆起解放前余庆坊里那家剃头店师傅们的着装,张礼士依然记忆犹新。

进入1950年代,这家弄堂里的剃头店搬到余庆坊的街面,同时起名“东亚理发店”。与店名一起改变的还有理发师们的着装。

此时的理发师已经不穿西装了,改穿“人民装”(中山装)了,卡其的料子是起码的,有的穿呢绒中山装,依然山青水绿,白大褂一脱,马路上一走,啥人晓得伊是理发师?至少一个科长,而且是苏北老解放区来的科长!(第41页)

同样变化的,还有四川北路上的美食。1957年,“群众剧场”对面新开业了一家“三八饭店”,这家服务人员清一色为女性的“集体所有制”饭店给张礼士留下了深刻的印象。

同样令他记忆深刻的,还有位于四川北路靠近天潼路附近“燕记”西餐馆的那道“白汁鲳鱼”,就是一条浸泡在白脱油里的清蒸鲳鱼。可惜的是,当“燕记”搬到四川北路山阴路口之后,“白汁鲳鱼”就从菜单上永远的消失了。

山阴路口的那家“燕记”,若干年后,成了一家“味千拉面”,而这家味千的隔壁,则是如今四川北路上少数几家书店之一的新华书店(鲁迅公园店) 。不过在张礼士的记忆中,四川北路上的书店远不止这些。

从7岁开始,我常常去书店。当年从余庆坊往北,书店有好几家,我去的最多的是四川路东侧的‘兄弟书店’和‘进步书局’……书都是开架的,随便拿,我有时站着楷书的时间很长,店员不会赶我走,尽管我从来只看不买。(第46页)。

随着新政权的建立,变化逐渐到来。

1950年代以后书店减少了,余庆坊往北,四川路众多书店只剩两家:一家是在山阴路口的‘自由出版社’,不久变成了“新华书店”;另一家“读者书店”开在四川路西侧,离永安里不远。“读者书店”坚持了很久,大概到1950年代末才消失。整个上海乃至全国都成了新华书店的天下,一提到书店必是新华书店——官办的新华书店(第47页)。

曾经的“燕记”(味千拉面)与“自由出版社”(右侧新华书店)


那些顽强的坚守

人的消失,物的变化……满是革旧迎新的大环境中,对于信念的坚守,尤其难能可贵。时隔多年后,几位初中老师的身上的种种,张礼士依旧难忘。

在书中,他直言,1953到1956年在培青中学读初中的三年,是其一生中最开心的一段日子,重要的原因就在于彼时,政治尚未进入到学校生活,或者说,至少没有进入到班级。对于那段日子,他回忆道:

现在想来当年我们班的这些老师对政治都不想沾边,他们除了传授知识之外还是照旧的教育传统教导我们怎样做人:为人要正派、要有同情心、不要有虚荣心贪心等等。我们这所学校前身是教会学校,所以许多老师都是基督教徒!……从初一到初三,没有一个老师告诫我们要在政治上争取进步或者听党的话(连政治课邓老师也未讲过,她讲课的内容是宪法),所以我们这些人到老了良心尚未被狗吃掉---------是应该感谢我们老师的!大概也是由于这一点吧,56年暑假之后我们这所学校就被合并了!不复存在了!(第54、55页)

《市民底层笔记》,最初只是张礼士的一篇篇网络博文,机缘巧合之下,得以集结成册出版问世。看似一篇篇短文略显零散,但细细品读,它能让你仿佛身临其境般的快速一览在那个变幻莫测的时代中,张礼士和书中其他人物命运的跌宕起伏……比如上文中提到的这些,以及作者之后在安徽大学读书、在上海市业余工业大学工作时所经历的种种。

书的封面上,写着六个字:“小人物•大历史”。历史的洪流中,小人物们似乎只能随波逐流般的存在。领袖一挥手,小民如猪狗。但历史却的确又是靠千千万万个小人物们用自己的酸甜苦辣真实的演绎出来的。我们时刻在创造着历史,我们也时刻被历史所左右着。

如今在上海,购买蟹壳黄已非难事(虽然也有人觉得味道不再地道)。只是,令张礼士怀念的校园环境,似乎却再也回不来了……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 我这人生来可能就比较无趣,不爱出去玩,不爱交际,平时热播的电视电影更是一部没有看过。但我喜欢看比如‘’爱情保...
    灭绝不是永恒阅读 554评论 0 0
  • 刚才跟表姐视频,聊了好长时间,很开心! 昨天姐姐到了湖北,今天姐姐剪了头发了,但是没有办法,即使剪了头发,姐姐依旧...
    欣心向暖阅读 186评论 0 5
  • 昨夜梦里奔跑不息,醒来身体乏累,心情有点低落。就闭着眼睛在床上和自己相遇。十几分钟,心情就轻松了,身体也舒展开来。...
    云在青天1阅读 277评论 0 2
  • 晚上妈妈打电话来,我接了,习惯性的问:妈,有事儿?因为她通常不会给我打电话。 妈妈说:我想你了,给你打个电话。 那...
    乙辛阅读 233评论 0 2
  • 有些地方,离开就是永别。 不记得是离开的第几天来着,他打电话来说“妈说了,你还是这个家的一份子,我们准...
    轻舟1218阅读 241评论 1 5