铁打的营盘流水的兵,碧水蓝天、四季更迭,校园见证了一届又一届孩子们的到来和离去,他们最美好的年华,就留在了这里。他们像什么呢?钟楼下的一株薰衣草,泽湖畔的一朵滇红玫瑰,亦或是掠过银杏道的风,看似千遍一律,实际上却是以千百种姿态迎接高原的阳光,十分生动有趣。
小甲
同学甲是我教过的最有个性的女生之一。北方有佳人,绝世而独立,小甲来自河北邯郸,白皙高挑,人淡如菊,在黑黑小小的云南小女生当中还真有几分绝世独立的味道。她从不迟到,通常我提前十分钟进教室,而她则是后脚就到。一副打点得非常妥帖的小模样,不像那些为数不少不成体统的家伙,一手豆浆稀饭一手油条包子伴着铃声冲进来,然后一屁股坐在凳子上,东倒西歪,气喘吁吁,狼狈不堪。小甲从不这样,早膳兴许是用过了,款款而来,冲我一笑,毫无局促或是畏惧上级的表情,然后坐在二三排靠窗的位置。她不喜扎堆,一个人坐,不见她和其他女生特别亲密,对男生也淡淡的。她的发型不错,丝一样柔顺,垂在脸颊旁,应该是天天洗。文具、书、原木纯浆的面巾纸,有条不紊地摆在固定的位置,澄澈透明的水杯,草绿色的盖子,一丝牛奶或是茶叶的污渍都没有,令我十分仰慕,要知道,我记性差,经常会在上课后好几天再去找我的保温杯,那时已被红茶浸得黑乎乎的,像尿缸,盛过牛奶或豆浆就更可怕了,味道像云南老奶的腌菜缸。她一般不主动回答问题,但是一旦轮到她,肯定不会答错,口语课时轮到她上讲台做小演讲,她会准备好课件,说起英语来夷然大方,表情和肢体语言都张弛有度。她给我一种感觉,她有一种神秘气场,凡是和她发生联系的事物都会整洁有序,进入既定轨道,然后有条不紊地在她的小宇宙中运行。她是一个很明确自己想要什么的女生,我看到她记托福单词,她告诉我有出国的想法,期末考结束,她发信息问我平时成绩能否给到九十分以上,因为她要争取国家级奖学金,其实我已经给了她九十五分。总之她是一个十分令我惊讶的女生,她让我反思我在这个年龄的状态,稀里糊涂,随波逐流,一天到晚找东西,脏衣服堆很久都不记得洗,洗过的衣服晾出去又会忘记收,从来不怎么喝水…… 一次偶然间,她在课堂的口语活动中提及她来自单亲家庭,父亲很早就离开了,另有家庭;母亲要强而严厉,尽管生活艰难,仍竭尽全力来抚养她。我突然明白她为什么如此成熟稳重,在她冷漠充满距离感的外表下该有一颗怎样敏感不服输的心。
有一次,在上课时间以外我遇到了小甲,正值黄昏时分,晚霞满天,校园广播里远远传来悦耳的民谣。我差点没认出她,她穿着小香风的套装,细细的鞋跟在水泥地上敲出清脆的声音。我问她穿得如此隆重是做什么,她说去参加一个模拟面试的活动。一瞬间我那经常抛锚的大脑又开始做白日梦,我好像看到了若干年后的她,摩天大厦中杀伐果断的职场丽人,烈焰红唇,用秀丽而不失潇洒的笔迹在一份份文件上签上自己的名字。
可爱的姑娘,过早品尝了人世的冷暖,你所受的苦已照亮了你前行的路,但愿你从此向前,花开满径,再无悲伤。
小乙
小乙也是女生,是最令我无语的一个。她来自山东,但丝毫不具梁山英雄或是女响马的气质,恰恰相反,泪光点点,娇喘微微,静若娇花照水,动似弱柳扶风。云南的高校校园最是四季好时节,夏有凉风冬无雪,春有百花秋有月,但是对她而言却是一年三百六十日,风刀霜剑严相逼。她会害各种各样的怪病,四季更迭时的伤风感冒暂且不表,假条上名目繁多的恶疾看得我头昏眼花:过敏、嗓子疼、手疼、头疼、脚疼、腿疼、腰疼、失眠、上体育课韧带拉伤、睡觉时落枕,各个脏器的炎症或是疑似炎症……总之她三天两头跑校医院,以各种病假为理由缺课,不要说我,怕是校医院医生都被她烦死了。最无语的是她以大姨妈造访为理由告假,她这个姨妈特别亲厚,走动次数比别人家的姨妈都要多,隔三岔五造访,也不知真来假来,总之一来她就请假。我不得不动之以情地规劝她,你的困难我理解,咱学校比不得宫里,腾不出人手设立敬事房,姨母来了也无人登记造册提前通知我,临上课了告假单这么托人一递,不合规矩,规矩一乱,让我怎么管理其他小主?再说了,你让我特别为难,一来我不忍克扣你的平日成绩,二来我心理上耐不住,要知道我教的虽然是公共化了的边缘课程,但从不瞎混,你这么着我挫败感特强。要不你下个美柚APP,就是前些日子你们追的那个热剧中间插播的广告广的那个神器,听说不但预测姨妈造访时日还能给药方子…… 旁敲侧击后小乙收敛了一段日子,没多久毛病又犯了。在告假之后又迟到,迟了小半截课,一问,理由任谁听了都会翻白眼:去买姨妈巾,起晚了,校园大超市远,又比不得大观园,没有丫鬟婆子跑腿,所以晚了……有时候我也怀疑自己对小乙太苛刻,但一次偷听第一排的两个女生闲聊,又生气地打消了这个顾虑。那次点名小乙没来,两个女生课间嘀咕,好像是乙同学特爱美,为了保持苗条不吃饭,饿坏了夜里又经常爬起来吃零食,搅得一寝室人都烦她,饮食不规律,怕显胖天冷了不穿秋裤,身体就差了,本身又娇气,所以老请假。
小乙还太小,没有正确的审美观,女孩的美来自健康的体魄,孜孜不倦的求知欲,独立坚强的人格以及对他人的理解和尊重。外表的美是脆弱的,季节一过就像花一样谢掉,有了很好没有不必强求。只有从内部散发出来的美,才能陪伴女孩一生,并且在岁月的打磨中历久弥坚,熠熠生辉。
小丙
小丙是个具有领袖气场的人物,身量中等,偏瘦,小眼睛在镜片后闪着智慧的光,平头,声音洪亮,讲话很有抑扬顿挫。小丙精力旺盛,虽然课业沉重,但是在多个学生团体身兼要职,因此忙得不可开交。九月份,他要率领部下迎接学弟学妹,七月份他要送别学长学姐。校园足球赛篮球赛他要安排赛场兼当裁判,每逢青年节、建党节、元旦,凡是有庆典的日子他都要事必躬亲地安排打理名目繁多的学生活动,再加上担当各类志愿者、组织在校生和东南亚学生交流,他的日程满满当当,不是“充实”二字能够了得的。百忙之余,他也会抽出时间来上上课,如果来不了并且记得有课,会令他的跟班送一张假条,虽然是霸王假,但措辞相当谦恭:尊敬的某某老师,我因为要负责某某活动不能来上课,深感遗憾的同时万分抱歉,特此请假,恳请批准,此致敬礼云云。下面神气活现地印着学生会或是团委的大红章。真真可笑,打定主意不来了还说什么“恳请批准”?如果这个假条开头指名道姓是我,我知道他今天只缺这门课,如果开头是“尊敬的老师”,我就知道他这个假条是几个老师共用的,果不其然,秘书给我看完后就会委婉地通知我,因为这假条还要拿给其它课程的老师过目,所以我不能私藏。在得空上课的时候,小丙的表现还是可圈可点的,尤其是听说课。他虽然没有时间准备提前布置下去的话题,但被叫到时一点也不心虚,大步昂然地走上讲台,气势磅礴地开始他的即兴演说,他会跑题,语法也马虎,但是瑕不掩瑜,小丙的激情完全掩盖了这些学术方面的小毛病。经典动作是右手握拳,讲到关键处就在空中使力挥出,和蒋介石在庐山会议上发表联共抗日演说时的样子一模一样。一次我私下问他这种夸张做作但是极具气场的动作是否是从蒋委员长那里学的,他不屑地看看我,用云大校训的前半段作答:“会泽百家”。我因势利导,对他讲班里的好多男生太腼腆了,上来讲话看脚尖,声音像蚊子,搞得我上课十分艰难,他能否本着校训后半段“至公天下”的精神给大伙分享一下演讲和口才方面的经验?这个话题令小丙很满意,接下来的一次课他比我去得还早,把精心准备的课件拷在电脑桌面上。他这次准备相当充分,课件里展示了从马丁路德到克林顿奥巴马川普各位大咖的竞选演说视频,还有汪精卫和希特勒的演说图片。听口气相当崇拜最后两位,尤其是希特勒,因为这位独裁者就是单靠着口才和挥拳的动作给德意志人民洗了脑。听完他慷慨激昂的陈词我觉得特别幸运,还好不是六十年代,否则我们这些臭老九就被他整惨了。
小丙是一个责任感和使命感相当强的人,一腔热血,胸怀大志,只可惜生不逢时,不妨让我用下面的文字来调侃他给我的教书生活所添加的那笔浓墨重彩:
小丙,但愿我有穿梭时空的魔力/将你送回风诡云谲的五四/在那里,科学和民主的号角业已吹起,涛叠浪垒的新纪元正等待着你去开启/民族的危亡,人性的解放/时代的呼唤沉重如斯/才足以安置你那躁动的热血和青春/但是我不能/只能对着你的成绩,摇头叹息。
小丁
小丁是个哈尼族小姑娘,来自红河州,带着地方口音,面颊黝黑健康,眼睛明亮友善,她第一次做自我介绍时我的脑海中就立即回想起幼时在语文课上学过的一篇文章:驿路梨花处处开。她具有着红河水般的无畏,奔流向前,不知疲倦。她非常爱回答问题也爱问问题。由于来自偏远地区,她的基础不是太好,口音也重,问题回答得太积极还会被班里的其他人嘲笑,但小丁从来没有显露出被伤害的样子,她的进步非常快,到二年级第一学期就在班里领先了,六级很快就过了,分数还很高。我非常喜欢这个小姑娘,有事没事就点她,让她多有机会开口,各类竞赛也鼓励她去。她在课堂上做演讲,说她来自贫困山区,家里还有哥哥和妹妹,她的成绩一直很好,是当年她们那一带考得最好的学生。父母非常辛苦地干农活做小生意供她上学,但是远远不够,她还要靠着助学贷款维持学业,所以她想年年拿奖学金以减轻家里负担。她没有任何自卑自怜的情绪,告诉我她回家时看到幼时的玩伴已经嫁人生子背着孩子在地里干活了,因此她非常感激自己的父母。她还告诉我,她的母亲开朗乐观,从不抱怨,喜欢唱歌,尽管没什么文化,字都认不了几个,但是总爱在她学习的时候坐在她旁边,还时不时地问东问西。母亲很遗憾没有上学的机会,她放假回家就让她讲学校的事,还很想和她一起在课堂里坐一坐。小丁眼里满含笑意地说着这些,很为自己的母亲骄傲。我告诉她,我很羡慕她有这样一位母亲,如果妈妈来看她,一定要带着妈妈来上上课。
小丁教会了我很多东西,工作多了我会喊累,钱少了我会抱怨,会埋怨家里的长辈不体谅我。我很惭愧,我希望自己能像小丁的妈妈,我的孩子,我希望他能像小丁。
小戊
小戊来自生科基地班,身高八尺,方面大耳,站起来像座塔,把前排的同学笼罩在他的阴影里,趴着睡觉也是一大坨,把后排的同学遮得看不见黑板。因此他尽量坐在最后一排。他语言功底非常好,一手罗马体写得赏心悦目。尽管有些才子意气,但是很有分寸,从不缺课,想听就听,不想听就睡觉。对于他感兴趣的东西,他会完成得非常出色,有一回他向大家介绍福克纳的小说《献给艾米丽小姐的一朵玫瑰》,之后还说他喜欢《追忆似水年华》,这令我大吃一惊,在这个王者荣耀盛行的年代,理科男生游戏不打到半夜就算是奇葩了,居然还看小说,看得还是如此晦涩难懂的!我问他怎么不去学中文,他说生命科学给他一种环环相扣的逻辑感和规律感,比文学的朦胧美更具吸引力,文学体现的是人性和现实的冲突,往往让他无所适从。高深的回答令我刮目相看。小戊不仅能文能理,体育也很棒,据他说他几乎每天都打球,这就造成了一个问题,他的性格不拘小节又很执着,老是盯着一双鞋穿,结果就是脚丫子相当地臭,尤其是天气热的时候,我上课喜欢到处走,每每还没走到后排就被熏得折回去,后来我试着和他沟通:
“小戊,你才华横溢,鹤立鸡群,有想法并且很执着,但是对鞋子不必如此,该换还是要换。”
“有什么问题吗?”
“我眼睛很近视,因此嗅觉比一般人灵敏得多,别人可能闻不到,但我一进教室就觉得进了鲍鱼之 肆。”
“老师,你执念太重,久入芝兰之室不闻其香,久入鲍鱼之肆不闻其臭,你多闻一会就习惯了。”
“很有道理,但是告诉你,别看我是女生,在你这个年纪的时候脚丫子比你还臭,因此熏跑了我喜欢的男生,留下了终身遗憾。”
“不会吧!”
“不骗你!你那天课堂上不是还说你喜欢读《红楼梦》,最爱林妹妹吗?想想吧,那种水做的女生多敏感,咋个可能闻不出丫子味儿。”
“让我想想哈。”
后来小戊换鞋了,还带着女朋友来上课,女生文静秀美,两个人都很认真,不讲话也不睡觉,不知道他是因为换了鞋才找到了女朋友还是因为有了女朋友才换了鞋,我问他原因,他改写《倾城之恋》里的经典语句做了个文艺范儿的回答:脚臭成全了我,在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?
我也喜欢福克纳,看《红楼梦》,读张爱玲,小戊实在是我的知音。
教过的学生,有的被我忘了,有的记得很清楚,感谢他们让我千篇一律的日子变得有滋味,最后,让我模仿仓央前辈的语言结束这篇文字:
你来,或是不来,我都在教室里,不迟也不早
你听,或是不听,我都会一直讲,不徐也不疾
你挂,或是不挂,我的绩效就在那,不多也不少
你信,或是不信,我都愿意陪伴你,不焦也不躁
讷言,敏行
愿你,天天向上,好好学习
0���@�����E���