我爸爸68年生,家里排行老三,有两个哥哥。在我们家乡,爸爸的大哥我们叫大大,爸爸的二哥我们叫二爸。 爸爸曾经对我们说过,两个哥哥对他都好,但说大哥对他好,所以他从小就和大哥最亲。 爸爸的家里很穷,为了生存,二爸去往山西承包了一个黑煤矿,爸爸投奔横山的亲戚,在供销社当了临时工,并娶妻生子,大大作为老大,留在了位于山沟沟的老家,守在父母身边。 于是,每逢过年,二爸和我爸爸就拖家带口,大年三十晚上赶回家和一大家团聚。 有一年春节,我们一家人照例乘摩托车,经过两个小时的路程,回到老家与家人们一同过年。 这个年还和往年一样热闹,也和往年一样,在大年初三四,相聚的人又各奔东西。 正月十九这天,年味还未散尽,突然传来一个噩耗,我们的大家庭发生了一场前所未有的大地震:大大死了。 由于这件事已经过去太久了,我那时候还很小,弟弟那会儿刚会走,所以对当时的情况记不太清楚了。 在我的印象里,大大长得人高马大,黝黑的脸上总是带着笑容。 爸爸骑摩托带我弟弟回老家要走两个多小时,那个时候,我大大总会从老家白园子村出发,骑着摩托到XXX接我们三个。 见面以后,我们现在XXX稍作休息,弟弟被大大报在他的摩托车上,我坐在爸爸的摩托车上,四个人一起回家。 有大大在的时候,我爸爸就是个公子哥。 大大在出事前几天,曾表示想要穿一穿爸爸身上的那件黑皮夹克,爸爸说是送给他们爸爸,也就是我的爷爷穿,下次再给大大带一件。 后来,大大出事了,永远的离开了人世,爸爸每次喝完酒,就会抬头哭着面对布满星辰的夜空,一遍一遍的叫着大哥。 那个时候,我还在上小学,大大离开我们,我也很难过,但是无法和爸爸感同身受。看着像个孩子一样哭鼻子的爸爸,我不知道该怎么安慰他。 后来,我再也没有见过爸爸提到过他的大哥,我的大大,可是我能看到爸爸眼里深深的悲伤。 除了爸爸,我想,还有一个人,他失去哥哥,更失去了往后余生里所有的快乐。 这个人就是我的二爸。 因为,大大是在二爸的煤矿上出事的。 从此,我们这个大家庭,因为大大的离去,出现了一道口子……