“金屋藏娇”,典出《汉武故事》,说的是当时年幼的汉武帝刘彻向姑母大长公主刘嫖说,如果将姑母的独生女儿陈阿娇嫁给他,他就要造一个金屋子给阿娇住,以示他对阿娇的热爱和重视。可笑这位陈皇后,明明是原配正妻,后人却将这个浪漫的典故越用越不堪,最后变成了偷偷纳妾专用的名词。
会有这样的转变,大概是因为这位汉武帝是出了名的好色皇帝吧!他的多情和无情,在历史上都是赫赫有名的。陈阿娇是他的原配皇后,因为无子和嫉妒,被废之后贬至长门宫,了此残生;第二任皇后卫子夫,因为色衰爱弛,所生太子被废,自己也落得个自缢身亡的下场;汉武帝继承人汉昭帝的生母钩弋夫人,因其子得立而被汉武帝赐死……他有过的女人数也数不过来,但是有两个特点不容忽视:第一,除了原配陈皇后是窦太后外孙、馆陶公主独生女,出身贵族之外,其他无一例外出身微贱,司马迁直指“不可以配人主也”;第二,凡是给汉武帝生下皇子的女人,不管病死还是被杀,一律死在汉武帝之前。最悲惨的就是钩弋夫人,青春年少、宠极一时,只因为儿子被立,就这样被活活赐死了。
汉武帝这样的做法,是有其深刻的政治考虑的。司马迁评价其立子杀母的做法时,曾经引用了汉武帝自己的一番独白,说是少帝年幼,帝母尚居壮年,如果骄奢乱政,则无人能禁,吕后称制,就是例子。司马迁难得地称赞他说:“其可谓非贤圣哉!”
汉武帝不喜欢贵族女子,最大原因还是在于忌讳后戚干政。汉初女主把持朝政占多数,汉朝又以儒家道学治国,讲究孝义,历任皇帝对于自己的母亲都毕恭毕敬,唯恐不得其欢。不说强悍到以女主身份临朝,差点将大汉江山改姓吕的吕后,就是出名老实的薄太后,也没忘记给汉景帝安排了一个薄皇后,希望后戚之荣不衰。根据汉景帝的表现来看,他其实很不喜欢这种强行安排的政治婚姻,薄太后还没死的时候他是没怎么样,薄太后一死,他立刻就废了薄皇后。而景帝之子汉武帝,显然也是属于有着叛逆性格的主儿。
景帝不幸有一个长寿而且强势的母亲窦太后,而武帝也有一个权力欲旺盛的母亲王太后。根据记载,景帝的长姊和幼弟都很得窦太后的欢心,长姊馆陶公主与景帝的感情也很好。景帝废了薄皇后之后,立宠姬栗姬所生的长子为太子。而汉武帝当时只是被封为胶东王,不管怎么看,皇位都不可能落在他头上。关键时刻,幸好他有个心计好的娘,看穿了栗姬的恃宠生骄,故意讨好馆陶公主,借她的口诋毁栗姬和太子,使刘彻就这样从胶东王变成了太子。因此,我们完全有理由猜测,当时年幼的刘彻根本就不知道什么叫做女人,好还是不好,都是他娘教他的,说要娶阿娇为妻,然后造个金屋子来让她住之类的话,长大之后自然就不算数了。从这件事我们可以看出,太子的废立,其实与是否能得到当时实际掌权者窦太后的支持有着重要关系。馆陶公主一方面能影响汉景帝,一方面能代表窦太后的立场,所以刘彻才能顺利地取太子而代之。
武帝继位之后,朝政上面处处掣肘于尚在掌权的窦太后,后宫又受到馆陶公主和陈皇后的双重挟制,很不顺心。就算他本来对于帮助他登上帝位的窦氏一族有着感激之心,也渐渐地被消磨殆尽了。窦太后死后,他就废了陈皇后,将她贬至长门宫。他宠幸的歌女卫子夫为他生下了长子,被立为皇后,她的弟弟卫青被封为将军,出击匈奴立功,加官封爵;卫氏一门甚至有五人为侯,连当年的主子平阳公主,也下嫁卫青为妻。当时有一首儿歌说:“生男勿喜,生女勿怒,独不见卫子夫霸天下!”做皇后做到这份上,应该算是绝了,但是卫氏一门一点也不敢骄傲,卫青更是被司马迁说成像是夹着尾巴的狗一样。为什么呢?因为卫氏所有的一切都是皇帝给的,他们再劳苦功高,依然是出身奴才,依然是一无所有的微贱之人。皇帝要他们荣耀,他们就荣耀;要他们破灭,他们就破灭。
对于汉武帝这点心理了解得最透彻的就是他的宠姬李夫人。李夫人虽然只是区区一介优伶,却很懂得以色事人、色衰爱弛的道理。她知道自己的容貌就是在武帝心中的资本,所以在重病时死活不肯让武帝看一眼自己的病容,这样就使武帝永远怀念她的美貌。果然,她死了之后,武帝对她念念不忘,对她所生的皇子和她的家族也是宠幸有加。
可见,武帝是一个多情的人,不然他的第二任皇后卫子夫不会在色衰爱弛之后依然能够稳坐皇后宝座。但是,政治是武帝不能碰的死穴。一旦有人威胁到他的皇权,哪怕那个人是他的亲生儿子,他也不惜将之赶尽杀绝。卫子夫的悲剧,正是由于武帝晚年的多疑和猜忌,使他内心对于后戚势力的恐惧被放大了,因此而失去了理智,做出了丧心病狂的杀子行动。
武帝事后非常后悔自己的行为。他建立了“思子宫”“归来望思之台”以寄托哀思,天下闻而悲之;又发布《轮台罪己诏》,反省自己的过错。但是大错已成,他终究还是为自己留下了无情的名声。
遥想当年平阳公主宅中,那个长发飘飘的美丽歌女,引动了他的一片春心,成全了她的一世美名。哪怕她年老矣,色衰矣,他依然尊敬她,她是他最后一个皇后,也是他相伴最久的一个女人。
是多情,还是无情,都无关重要了。一抷净土掩埋了当日的风流,世上再无汉武帝,世上再无卫子夫。卫子夫是史上第一个有自己独立谥号的皇后,武帝负了她,历史却没忘记她。孝武思皇后,她是唯一一个带着他的谥号的女人。
《春宫曲》
王昌龄
昨夜风开露井桃,未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠,帘外春寒赐锦袍。