其实，很早我就知道，每一个孩子都是这个世界上独一无二的个体，但是还是忍不住假装不在意般暗暗比较。在经过一段时间和同龄孩子的比较后，我渐渐发现，他和别的孩子真的不一样。社交能力差，语言组织能力差，大动作发育迟缓，常常一意孤行不听指令等等。经过一番网络查询，脑海里浮现出一个可怕词“自闭症”。当脑海里蹦出这个词的一瞬间，我强迫说服自己说：“不可能”。他跟我们有交流，眼睛对视有反应啊。那社交能力，动作发育等是该做何解释呢？一时间，我陷入了深深地自我折磨中。一方面是在网络上源源不断搜索到的信息汇总，一方面是假装强大的自我欺骗。无数次的深信不已，然后又全盘否定，想去找医生给一个准确的答案，却更害怕那个答案是我最不愿意看到的。总觉得他和同龄的孩子相比，显得有些与众不同，而队友却总笑我是在胡思乱想，说我不懂果宝，因为他就是这样长大的。就在这样的纠结里，他依然快乐的一天天长大，但是我知道，我心里那个结依然还在。
每个孩子的心里像一个大宝藏，你永远不知道他明天会给你什么样的惊喜，你有时也不太能够明白，他当下到底在想些什么。但有一点我能肯定，他多数时候应该是快乐的，因为那时，他脸上灿烂的笑容更能让人真切的感受到他内心的快乐。果宝喜欢小动物，刚学会走路就追着小区的猫儿狗儿鸟儿的到处乱跑，他喜欢看这些小动物被他追逐露出惊慌失措的样子。他喜欢小区入口的伸缩门，那些带着彩色亮灯，能伸缩的铁门，对于他而言，神奇得像打开一个新世界一般令人兴奋，常常就这样一个人站在门口静静地看上好久。他喜欢麻将，虽然我和孩子的爸不打麻将，但对于孩子而言，麻将是他们心中最好玩的积木。相比于麻将而言，他其实更喜欢看手机上如何修理麻将机的视频。那些裸露在外的机械，更让他觉得有兴趣，我百思不得其解，或许，男孩子成长都这样吧。他喜欢音乐，但是拒绝儿歌，那时他不愿意乖乖待在安全座椅里时，只要一放鸟叔的《江南style》他就会像喝醉一般昏昏睡去。男孩子都喜欢汽车，他却不喜欢。他只喜欢汽车上的车标，他能把一整个停车场所有的车标认全。唯一令人担心的是，这快两岁了，还只会说一些简单的叠字。那时，我更愿意相信“贵人语迟”，因为他每天都像一个话唠一样说着谁也听不懂的外星语，这比起不开口说话，多少能让人安心一些。
两岁刚过，我带着果宝回娘家考驾照。白天，把他丢给从未相处过的外婆照料，着实有点让我担心他会不适应，但是果宝的反应出乎我的意料。他看不见我时，从来不哭闹，也从不要找我。我一边为他这反常的行为感到不解，一边也为他的懂事乖巧而感到欣慰。但是事实上，他跟外婆独处的日子表现得都很乖，但每当我顶着烈日辛苦练车回来时，孩子便像变了一个人一样，用尽各种你想象不到的捣乱方式来惹怒你。一次次磨掉你所有的耐性和母爱，有时忍不住骂他甚至动手打了他，崩溃时抱着孩子一起大哭。现在想来，做为妈妈，在他突然离开熟悉的人和环境，去到一个陌生的地方，和他不熟悉的人相处，他没有每天哭闹已经是很乖了。他只是用了和别的孩子不一样的表达方式，来告诉我他的不安与害怕。很抱歉，那时我真的不太了解，我也是第一次生为人母，在当时没能及时的给予他足够多的耐心和关爱。
谢谢你，选择当我的孩子，我们一起努力和学习。纵使生活于你和我而言，都有很多的未知的挑战，但是我们在一起，更多的是快乐和幸福。我不再纠结于你在别人眼中的所谓“怪”，因为我知道，你就是你，这个世上独一无二，不为任何人眼光而存在的你。
