搬进了新家，于是新买了一件浴袍。还是闲鱼上淘的，埃及长绒棉的质地，纯白的，上面刺着不知名的酒店logo和几个我认不大出的字母。店家主打的是外贸单清仓，五星酒店订单。拿到手的确沉甸甸的，看不出来有没有本地人穿过，洗完消毒烘干，洗过澡湿漉漉的女人想试一试。谁叫搬进这所新装修的房子时已是冬天呢…衣橱里倒是挂着几件真丝质地手感极佳性感精致价格也不菲的睡衣，但貌似穿睡衣的冲动和恋爱脑一起消失了。女人穿上安心裤直接裹上了浴袍…
穿衣镜前，她放下了洗澡前束上的长发，缓缓的打开了这身洁白的浴袍。儿子在隔壁睡的很香，隐约传来了有节奏的呼吸声，她看着镜子的这个身体，今年她40岁，这个身体，还会有人想要吗？会有男人想要嘛？结婚十多年，丈夫曾经很想要，但她感觉不到爱意时本能拒绝，于是他常常抱怨简直是在发工资，后来抱怨女人是在发年终奖。到底从什么时候开始，婚姻里的女人失去了性趣呢？是因为两性之爱消失了吗？那又是什么时候消失的呢？是没有了仪式感没人给自己过生日结婚纪念日收不到礼物的时候？还是生完孩子回归家庭远离了自己热爱的工作干不完的家务的时候呢？还是一周七天丧偶式育儿渐渐少言寡语生活不再有趣的时候呢？ 女人还没想明白问题出在哪，男人倒是急不可耐的解决了：没爱了，离婚吧
从闹离婚到离完婚，女人过了快三年清心寡欲的生活，也许还会一直孤独终老下去吧女人对着镜子自嘲的笑道。她一直想弄明白，到底是不是因为，四十岁的身体对男人没渴望所以没性趣了，还是因为四十岁的大脑对男人没新鲜感所以没兴趣了，过了最佳生育期不断下滑生育价值的身体，谁会想要呢？看着下垂的乳，凸起的肚，褶皱的妊娠纹…女人自己也不想要这幅身体…是人都会老，只是没在爱里老去，多少缺些安全感罢了。但至少我们年轻的时候，有很渴望过，我们也曾全力以赴去争取爱过，激发这幅身体的本能体验，我们已经放手一搏过。
穿上浴袍，女人对着镜子里的自己说：没人要你，那我要吧，这几年我好好练一练你养一养你，只要你健健康康跟得上我的渴望，我就带你一起，结伴诗和远方，终有一天孩子大了，风筝的线断了，我们可以从纸鸢变成真正的燕子，去“井”以外的世界逛吃逛吃，丈量每一寸活过的土地，还记得王小波说过的吧：我们来到这个世上，不是为了繁衍的，是为了看花怎么开，水怎么流…
