我爹在世的时候，我妈一直没有原谅他。

她一直都认定是我爹害死了我的小弟。小弟是死在我妈背脊上的，小弟夭折的时候还不满三岁。

在三十多年前的一个凌晨，当我妈背着烫如火球的弟弟，心急火燎、六神无主地奔跑在山路上去看病的时候，我爹正在邻县的一个村子里跳脚！

我爹那时候是去亲戚家帮厨，亲戚家讨媳妇。媳妇讨回来后，大家就在青棚下整夜跳脚——经过了“文化革命”，破过了“四旧”，连村庙都被扒掉，菩萨都被砸碎的年代，乡村还能保留民族歌舞，我一直很怀疑。前几天，我在牟定参加“左脚舞文化品牌和民族文学提升培训班”，赵老师说了他们村子的一件往事：七六年主席去世的时候，乡村信息闭塞，不知道伟人逝世，村里的青年男女还在田坝里跳脚，就被民兵逮住，赶进公房里关了一夜。

想起翻短视频的时候，刷到牟定一个做“彝弦”匠人的视频，他展示了他爹的一抱老龙头弦子：龙头上立有一对一红一绿的绒线球，弦子正面中间镶一个小团镜，两边雕了一对盘龙。看到弦子背面有“一首诗”，当时觉得挺有意思的，就把它截屏下来了：

为花死为花活，为花死在花树脚；人在生前风流过，今后做鬼也风流。落款是，中屯醉弦厂厂长：风流醉侠刘显周。这位老前辈不仅“诗言志”，而且还加了两句横批，来表明自己的人生态度：跳要跳到裤子脱，玩要玩到日头落！

更让人忍俊不禁的是，这个视频还配有一个曲子，一个女声幽怨地唱到：草也无肥一寸高哎，嫁人莫嫁酒醉包，牟定姚安都出名啊，小郎呀，就是显周酒醉包。

有一句左脚调是这样唱的：不吃羊肉羊膻臭，不吃狗肉背烂名。这位老前辈好像对自己的“浪名”不以为耻，反以为荣，这倒有点唐伯虎的风流倜傥范，如果刘大爹有点文墨，应该也会吟一首《桃花庵歌》：桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙…酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

嘿嘿！嘿嘿！

不仅刘老前辈如此，他儿子小刘老表也以老爸的人生为荣，他在短视频说明里写道：这首四句雀（为花死为花活）是刘显周自己写的，同样是他的人生。醉弦厂，醉侠，我爸，我们是父子，是兄弟，是老师，同样是师傅（老师和师傅不一样吗），把我爸的精神传承下去，把彝弦传承下去这才是我该做的！

吼吼！吼吼！

有其父必有其子。不过，小刘把老刘的人生态度提升到“精神传承”的高度倒有点正能量的意思了。

如今制作“弦子”这种彝族乐器的民间艺人是越来越多了，特别是牟定县有了很多“非遗传承人”，老刘师傅也是其中之一吧。

“弦子”，在“快手”上被很多年轻人戏称为“泡妞神器”。

这个“泡妞神器”也很有意思：“泡”，慢慢的，如，“泡茶”——慢慢注水，茶叶浸润，茶汤析出，充分混合，滋味浓郁，唇齿生香。“泡妞”如泡茶，也是极“磨性子”的一件苦差事和乐事。其实“弦子”一直就是我们彝族乡村的“泡妞神器”——在老古老辈，几代传下来的风俗，我们南方少数民族地区男女谈恋爱，男方背一个乐器，女方挎一个荷包，这好像是“标配”。“吹拉弹唱”，一般是小伙子“吹拉弹”，小姑娘“唱”，也有小伙子“吹”的：大山什么多，树多；树上什么多，当然是叶子多——扯下一片叶子就可以清清脆脆婉婉转转有情有义风情万种地吹一调！当然，也有女方“吹拉弹”的，我记忆中极少，也可能是原来那个时代信息闭塞，看不到。现在进入“短视频”时代，在各个“短视频”平台上，我都看到过有彝族女子拉二胡、吹笛子的。弹弦子的也有，以前看过一个视频，一对女子一人抱一抱弦子，她们一边弹弦子，一边唱调子，一个女子脸盘子圆润，额头丰满，红唇含笑；一个女子脸细长，棱角分明，唇薄高冷。在评论区就有很多网友评论：哇，小姐姐多酷啊！小姐姐带带我！小姐姐，我要认识你！

这次在牟定左脚舞培训班上，我们去餐馆吃饭，一进门，前台上老板娘抬起头来，笑吟吟的——这不就是被网友们称为“弹弦子小姐姐”的其中一位嘛。

嘿，真是“山不转路转，路不转水转”，梦想能照进现实，虚拟能看见真实。

我翻出朋友转发的那一段视频给她看，她说那是很多年前的视频了——红唇含笑是她，薄唇高冷是她表姐。

弹弦子的是“漂亮小姐姐”，所以才让人眼前一亮，才被网友追捧。

“吹拉弹”一般是男子的专利，在我小的时候，在乡村里就没有见过女子舞弄乐器的。在我们彝族最早反映“打跳”的壁画——清朝乾隆年间巍山巍宝山的《松下踏歌图》里，也是男人吹芦笙、吹笛子、弹月琴，男女混杂团圆起舞。

《松下踏歌图》也叫《彝族踏歌图》，是最早幸存的表现彝族舞蹈的壁画，可以想象，两百多年前，我们的先民聚在彝族村寨旁，在山岗上，当皎洁的月光从松林间倾泻下来的时候，彝族男女们随着芦笙的曲调，俯仰起落，边歌边舞，边唱边跳。

少数民族歌舞，是乐、舞、歌的融合，就像“左脚舞”，本来就是民间歌舞，是劳作间的调剂，是快乐悲伤时的宣泄。古时候，彝族先民们住在高山深箐里，交通是羊肠小路，整日里是以豺狼虎豹为邻，自然就通讯不畅，出行不便。反映在彝族歌舞上，体现出来的就是曲调单一，舞步单调，歌词浅显。现在的“左脚舞”，经过一代代民间艺人的传承和改良，在曲、歌、舞上都有一些创新，但总体上还是显得比较粗糙。

其实我们云南的很多山歌小调，被一些艺术家改良演唱以后变成了名曲，全国传唱，经久不衰：像《小河淌水》（月亮出来亮汪汪）、《弥渡山歌》（山对山来岩对岩）、《大理三月好风光》（蝴蝶泉边好梳妆）。云南临沧永德的民歌小调，也很有特色，永德民歌是一边弹三弦，一边唱和跳。永德民歌，唱是特色，跳只是辅助，感觉只是随着节奏在摇，但是歌词极美，而且丰富。永德有一对夫妻，在一个短视频平台上，拥有十多万粉丝，他们拍了一百八十多个短视频，而且唱词大多不重复，很多歌词直白通俗，但又韵味十足，完全是少数民族的特色，不是文人能创作得出来的，像这一曲《想郞调》的唱词：天上孤单小月亮，地下孤单妹一人，月亮孤单星陪伴，小妹孤单无人陪；笑脸拿出人前去，可怜藏在人后头，苦中才往笑中过，泪水才往肚中落；想起想起气阴阴，好比刀子戳我心，日子过到牛角尖，牛角弯转到哪天；叫个天来天不应，叫个地来地不灵，问破老天问破地，咋会过成这种命！

云南、贵州、广西多山，各民族散居在大山之中，这样就形成了民族众多，风俗各异的民族多样性。各民族之间相互隔绝，交流很少，文化融合比较缓慢。在很长的历史时期，少数民族识文断字的很少，像我们彝族，只有祭师“毕摩”“朵西”才算是有点文墨的人，他们以特殊的身份传承了彝族的文化和礼仪。

彝族祭师通过在葬礼上诵《指路经》，在火塘边“讲古”念《梅葛》等创世神话传承了彝族文化。彝族文化传承还有一条线，就是彝族的歌舞小调，大家在日常生活劳作中，即兴的歌之舞之，通过娱乐的形式无意中传承了彝族的文化和情感表达方式。

在牟定左脚舞培训座谈会上，大家也探讨过左脚舞的起源，认为左脚舞的故乡应该是整个楚雄州才对，因为虽然各地的左脚舞在曲调、跳法有所变化，但是全州各县都在跳左脚舞。但从康熙年间的《定远县志》记载，牟定三月会跳左脚舞已经有很悠久的历史：“至晚，男女百余人嘘葫芦笙，弹月琴，吹口弦，唱夷曲……环围堕左脚，至更余方散。”

从“男女百余人”的记载看，康熙年间这个跳左脚舞的规模也是够大的，当然，牟定县在2009年甚至还组织过“万人左脚舞”表演，获得了吉尼斯世界纪录。从上百人，甚至上万人可以一起打跳，说明左脚舞舞蹈动作简单，一般都是跳直脚，甩脚，像一些复杂一点的翻身、赶脚、合脚、穿花，只是一些点缀，在特殊场合才跳。

左脚舞的调子也简单，像比较出名的《高山顶上茶花开》、《敬酒歌》就三四句歌词，其他都用“阿里啰”代替了。比较长一点的，比如《三月麦子青》《小郎合心妹合意》《青菜心白菜心》《月亮团圆等十五》等，也就五六句歌词。

原来看过一名记者采访牟定“非遗传承人”王光金的文章，记者在听了王光金即兴弹唱的调子以后，发了一段感慨：跳左脚舞时候唱的歌，旋律简单，容易上口；歌词通俗易懂，方便即兴创作，所以左脚舞对外来文化的包容性很强。

左脚舞因为旋律简单，花样少，才能上百人、上万人一起跳；又因为可以即兴创作，才形成了各具特色、地域鲜明、时代特征明显的小调歌词：像“三月麦子青，四月麦子黄，小郎参军走是要走啰”，听楚雄州文联李主席说，这一曲调子反映的是八十年代对越自卫反击战的时候，我国春季征兵的情景。像网络上被捧为“神曲”的《老司机等等我》，那纯粹就是恶搞，是低俗的改编，听说原曲调是来源于反映牟定赶“三月街”的：三月街，三月街，好是好玩呢。

左脚舞属于“非物质文化遗产”，“遗产”就只能“传承”而不能“创作”。但是，左脚舞要能传承下去，又要不断创新，翻新花样，与时俱进，才能吸引更多年轻人加入，才能代代传承。

前几天“元谋县左脚舞刺绣协会”在元谋凤凰湖拍摄左脚舞专辑，拍摄之前开了一个简短的座谈会，杨会长介绍说，他们专辑里的曲调、唱词大部分是杨会长的媳妇即兴哼唱，创作出来，再教会成员一起唱。我看了他们原来录的视频，歌词非常直白，生活气息浓郁。杨会长邀请我和文化馆的祁加福老师致辞，关于左脚舞的传承，我说了四点愿望：服装要时装化，让年轻人喜欢；歌词既要生活化，但要认真打磨，多出“网红调”；要借助各种短视频平台，培养“网红”；要转变观念，要带自己的姑娘儿子孙子孙女一起跳、一起玩；

一曲左脚舞“网红调”这样唱：如花似玉美如画，那年才十八，二十出头就成家，心里只有他，不准出门不准跳脚心头不滑刷，小妹在家不是做饭就是领娃娃，小妹在家天天盼着小哥早回家。

还有一曲“网红调”：前三十年遇着你，小哥喜欢你，后三十年遇着你，小妹爱上你，可惜我俩没缘分不得做一家，今晚遇着小阿哥，小哥成家了。

其实，这样的“网红调”，就像八十年代的《三月麦子青四月麦子黄》，也具有鲜明的时代特征：如今的农村，年轻人都出门打工，在家的多是老人和儿童，还有刚结婚生子，娃娃甩不脱的小媳妇。“如花似玉美如画”，就是这样的“小怨妇”，“后三十年遇着你”，可能就是在异乡城市打工又遇到的初恋情人。

如今网络上，传播着一群“深圳楚雄帮”，他们平时在深圳的各个工厂上班，周末就聚在餐馆、或者广场上，弹着弦子，拉着二胡，穿着民族服装，“如花似玉美如画”地招摇，“今晚我们一起干酒醉”地狂放，通过短视频传播，出现了一个又一个“网红”。

像牟定的“脚神”、“梅宝呐”、“彝族小伙李文平”，大姚的“小妖精海菲”，南华的“彝族轸轸”，这些跳左脚舞的彝族“网红”们，刚刚十七八、二十岁出头，正是“如花似玉美如画”的年纪，他们形象佳，能上镜，唱得好，跳得好，圈粉无数！

如今的左脚舞，不是在明月松林里，不是在村子里的跳脚场上，而是在城市的缝隙里生长着，在虚拟的网络上传播着。我们彝家人，老一辈一茬一茬地消失了，年轻人又一茬一茬的长起来，三百年前彝族先民们跳的左脚舞，和三百年后彝族年轻人跳的左脚舞，有些曲调可能还是一样的，但哼唱的内容已经是全新的了。

左脚舞到底传承了我们民族的什么东西呢？

我们为什么一辈又一辈地喜欢跳左脚舞呢？

我们喜欢跳脚，“喜喜欢欢又来啰，欢欢喜喜又来啰，水淌烂皮柴，淌去又淌回”；我们仅仅喜欢跳脚，不惜“不吃羊肉羊膻臭，不吃狗肉背烂名”；我们是这样爱玩呢妹爱玩呢哥，竟敢“夜深人静把你领出去，天亮寅时把你送回家。”

“为花死为花活，为花死在花树脚；人在生前风流过，今后做鬼也风流。”——我们那位做“彝弦”的老前辈，为什么这样“明目张胆”?

我们小时候的跌脚调劝我们：“爱玩”要趁早！——十七八岁正当时，三十老几事头多。

但是，“爱玩”的我爹却内疚了一辈子。

我妈原来一直说她这一生命不好，言外之意就是她没有嫁对人。

她经常说，姑娘就是荞籽命，落到肥地她会廋，落到廋地她会肥。我妈在五十岁以前，一说起我那夭折的弟弟就经常以泪洗面，她在跟我爹吵架的时候，说到伤心处甚至还大声嚎啕，她哭诉：白白胖胖的一个儿子呐，我出门的时候，他在“背兜”里，双脚还一直拍着我的腿，回来的时候，娃娃就没有了，背着轻飘飘的背兜，我是走一步，看一眼，看一眼，哭一场。

我妈说，算命先生帮我算过了，我活不过五十三！她说这都是你爹气的。——有很多年，我妈像祥林嫂一样逢人就哭诉，弄得村子里面的人都很烦。那个时候，我爹就铁青着脸，一言不发。

如今我妈已经七十岁了，除了有点腰椎间盘突出之外，身体很好。她现在吃素，念阿弥陀佛。

前几个月，农村进行殡葬改革，政府发了补贴了以后，把棺材集中拆卸销毁。我妈的寿木是我爹在世的时候就一起置办好的，我爹不在的时候，我妈还吩咐在我爹的坟墓旁把她的墓碑刻好，把下葬的位置留好，等她过世的时候和我爹一起合葬。

我妈的寿木被村干部抬出去销毁的时候，我不在旁边，我问在家的兄弟，我妈有什么反应。我弟说，没什么反应啊，政策就这样。“那没有什么伤心啊、流泪啊之类的反应？”他说：没有。

我妈现在喜欢清静，喜欢在村子里和她一起长大的姐妹们聊天，她说住不惯城市的高楼，闻不得汽车的味道，不肯住到县城来。

有一次我问我妈，你还恨我爹吗？她轻描淡写地说，有什么恨的呢，人都不在了，那个时候我们年轻，都不懂事。

我妈后来说，我看上你爹还不是因为你爹爱玩爱跳，他弦子弹得好，调子唱得好，他读过高小，有文化，有本事，二十多岁年纪轻轻就当上了生产队的队长。

我爹在的时候，他们吵吵闹闹，我爹不在了，按一句时髦的话来说就是：她与自己和解了。

人间多少事，看轻了，就看开了。

人生天地间，一须臾而已。

想起前几年去少林寺，在嵩山地质公园，记载地质演变是以“亿年”为单位，比如大约23亿年前的“嵩阳运动”，距今18亿年的“中岳运动”，距今5亿年的“少林运动”，每一场地壳运动，都是大地隆起，露出海平面，又落下去，沉入大海，又被挤压抬高，再次隆出地面……如此反反复复几十亿年，才呈现出我们现在看到的景象。

老子说“天长地久”，但是，天长地久也有尽时；我们形容美好总是“昙花一现”，我们说生命短暂是“浮游”，佛说，一切都是无常，一切如梦幻泡影，如露亦如电。

我们彝族的先民们，在的地方是高山深箐，住的地方是茅草屋土掌房，洪水猛兽经常夺人性命，闪电雷鸣时时摄人心魂，人生飘零如草芥，生命脆弱如尘土！——那个时候，人，能活几年：四十年？三十年？二十年？几年？

我们彝族被称做“火的民族”，我们热情奔放，我们淳朴好客，我们大块吃肉大碗喝酒，我们劝酒就是“管你喜欢不喜欢也要喝”，我们追求爱情就是“为花死为花活为花死在花树脚”，我们跳脚就是“跳要跳到裤子脱，玩要玩到日头落！”——我们彝族的情感表达方式：热情、直接、霸道。

鲁迅说，真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

我们彝族的祖先们千百年来在和险恶的环境抗争中，感受到了生命脆弱，青春易逝，人生无常，形成了“活一天就要快乐一天，活一世就要快乐一世”的观念，表现在左脚舞的舞蹈上就是热烈奔放，表现在曲调上就是直截了当，表现在状态上就是“白天跳到太阳落，晚上跳到日头出！”

左脚舞，是我们彝族永不熄灭的火苗，它既能点亮火把，也能点燃心灯。彝族儿女们，像荞籽一样，不管是散落在多贫瘠的土地上，都能一茬茬地顽强生长。不管是在城市还是乡村，不管是在世界的任何角落，只要有彝族儿女的地方，左脚调就会一辈一辈的传唱下去。

2020年12月6日星期日