苔丝是美的象征和爱的化身,集温柔和勇敢于一体,她单纯善良,敢爱敢恨。她的悲剧是传统伦理道德的伪善和新兴资产者的恶同时作用的结果,苔丝以死抗争显示了被压迫女性的勇敢和觉醒,更是对残酷社会的控诉。
在刻画苔丝的形象上,哈代倾注了巨大的情感,使得苔丝的形象非常立体,而非脸谱化简单化。比如父母希望苔丝去攀高枝,苔丝没有答应,后来不得以去了德伯老太太家做工,原因是苔丝在帮父亲送货的路上,家里唯一值钱并赖以生存的老马“王子”,被邮递车刮倒在地上死了。本来穷困的家庭雪上加霜,苔丝则认为自己负有责任。这种情节的细致处理,真实可信。即便没有这次事故,这个无望的家庭已经到了需要卖儿卖女的地步。残酷的现实逼迫着苔丝踏出家门,做为家里的顶梁柱,苔丝的悲惨命运在一开始就被黑暗势力所控制,并非是宿命的安排。哈代之所以被称为杰出的现实主义作家,其对社会和人物心理的分析有其过人之处。
作品在表现人物复杂心理和丰富的精神世界方面,做得十分出色。例如苔丝在牛奶场对克莱尔产生了爱慕之情,可又不得不时时压抑这种感情;面对克莱尔的表白,苔丝既激动又兴奋,心中充满着忧伤、焦虑,时常处于快乐与痛苦的矛盾中。她既想向克莱坦白自己的过去,又害怕会遭到他的误解。结合那个时代的氛围和道德伦理规则,苔丝那种忐忑不安、纷乱的情绪,令人读来感同身受。