法国当代哲学家米歇尔·塞尔在 2011 年接受《哲学杂志》的采访时说：“互联网，它其实来自不谈论上帝的莱布尼茨。”

为什么他会这么说呢？

01 莱布尼茨的梦想

莱布尼茨于1646年出生在当时的神圣罗马帝国，也就是现在的德国。

对于不喜欢学物理的学生，可能会抱怨为什么牛顿创立了牛顿力学；而对于不喜欢学数学的学生，则可能会抱怨为什么莱布尼茨发明了微积分。

他们可能不知道，牛顿也独立发明了微积分，只是牛顿的微积分符号系统太难用。虽然在英国被推崇了一个多世纪，但最后还是被本国人放弃，而来自欧洲大陆，也就是莱布尼茨的微积分符号系统，开始受到推崇，一直沿用至今。而且，现在的微积分课本里，有一条基本定理，就叫“牛顿-莱布尼茨公式”。

对于一些小时候会幻想“上知天文，下知地理，无所不通，无所不晓”的人来说，莱布尼茨可以是他们极好的偶像人选。他被人认为“或许是世界上最后一位真正的思想家——他想要知晓一切，了解一切行业，学会所有语言”。

莱布尼茨以百折不挠的乐观精神，自从在 20 岁那年离开了大学，他前进的脚步开始涉足极其广泛的领域：生物学、法律、音乐、地质学、政治学、物理、神学、历史，甚至钟表业。当然，莱布尼茨尤其热爱数学和哲学。

莱布尼茨认为，一切都是有联系的，而哲学让他在所有学科之间建立了联系。他说，从沙粒到整个宇宙，没有任何一个元素可以被独立地考虑。

他因此提出“单子论”，试图解释科学和哲学的内在联系。他认为，世界是由无数单子组成，然后，每一个单子又代表着整个世界。这和佛教里说的“一花一世界，一叶一菩提”有着异曲同工之妙。而现代科学告诉我们，我们这个世界就是由各种微观粒子组成的。

莱布尼茨对于我们日常生活中最重要的工具——语言——也有着极深刻的洞察。他认为，人类的不幸和生活中的种种磨难全部来自语言。所以，他梦想通过逻辑创建一种通用语言，这种通用语言会让所有的争议都消失。

“通用语言”的想法，代表了莱布尼茨最大的梦想。世界是广泛地相互联系的，而我们也需要一种和客观世界完全兼容的语言。或者可以说，莱布尼茨试图统一人类的主观世界和外在的客观世界。

让我们沿着莱布尼茨的梦想，再做进一步的推论。

如果说，我们通过语言来思考，那么我们也通过语言来认识我们的世界。3岁的小孩没法懂“我思故我在”这样抽象的句子，是因为他掌握的语言系统还没有达到这样的程度。

而我们成长的过程，就是不断意识到我们的主观认识和客观世界的差别的过程。用感性一点的语言来说，这中间就是一条沟，掉进去了叫挫折，爬出来了叫成长。而这个过程，也是我们的语言系统不断升级的过程。

如果存在莱布尼茨这样的“通用语言”，那么我们每一个人，是不是就可能从小通过掌握这种通用语言，来快速地了解真实客观的世界，完成我们需要磕磕碰碰几十年才能获得的成长呢？也就是说，每个人生下来不久就是思想上的哪咤，能说出“我思故我在”，通晓人情世故，也知道世界是由微观粒子组成的。

当然，不管是身体的成长，还是思想的成熟，必然都需要时间。过去的无数事实证明，过度使用干预的手段来试图加快儿童的成长，都是不明智的。但或许只是因为我们还没有足够有效的知识和方法？

而且我们知道，莱布尼茨所谓的“通用语言”，发展到现在，更多地是指数学和逻辑中的语言。而这些语言，是很多学生不喜欢的，也是绝大多数成年人抗拒去使用的。

02 莱布尼茨和中国文化

莱布尼茨对中国文化特别感兴趣，晚年还专门写过一本书叫《论中国人的自然神学》。据说莱布尼茨曾经给当时的康熙皇帝写过信，还建议康熙成立国家科学院。当然这在历史上是不是真的发生过，我们不得而知。

我们更愿意相信的故事，是莱布尼茨发明的二进制，是受到中国的周易和八卦系统的启发。无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，被莱布尼茨用数学语言，描述成了0和1的组合。

但实际上，莱布尼兹是先发明了二进制，后来才看到传教士带回的宋代学者重新编排的《周易》八卦，并发现八卦可以用他的二进制来解释。

莱布尼茨曾断言：“二进制乃是具有世界普遍性的、最完美的逻辑语言”。他更是附会地认为，上帝用7天的时间创造了世界，而7在二进制中是111，全都由1构成，由此可以证明上帝的完美性。

莱布尼茨对中国文化感兴趣的地方，可能是中国传统思想中提到的天人合一的理念，即天道、地道、人道的统一。这和他所信仰的，一切都是普遍联系的观念暗暗相合。

但不管怎么样，最终康熙没有成立国家科学院，基于二进制的现代计算机也没有首先在中国诞生。

03 互联网的前世今生

信仰上帝的莱布尼茨，他的想法看起来总是有点形而上学。但实际上他比任何人都现实，他想建设欧洲，希望看到世界演化成一个网络。

他早年参与政治游说，希望法国能放弃入侵荷兰，也积极献计法国攻打埃及。他还发明了一种带有突齿的圆柱形转轮，来改进前人发明的计算器。当然，本质上这样的计算器还只是一种算盘。

正是有了莱布尼兹的坚实理论基础，100多年后的英国数学家乔治.布尔，将二进制和逻辑对应了起来，完成了算术和逻辑的统一，也正式奠定了基于二进制和现代计算机的理论基础。

又过了100年，香农看到了用制造灯具的继电器，来实现布尔的二进制系统的可能性。基于同样的想法，在大批科学家和工程师的努力下，现代计算机也应运而生。此后的几十年，网络时代的大幕也徐徐拉开。

至此，世界已经基本演化成了一个网络，这大概正是莱布尼茨想要看到的。而他发明的二进制，或许就是当前网络世界的“通用语言”。

结语

所以，米歇尔·塞尔说，互联网来自不谈论上帝的莱布尼茨，是因为互联网基于二进制。

莱布尼茨可能会认为，简单又完美的二进制是上帝的语言。而在上帝式微的当代，二进制成了我们消费、闲聊、贸易、开会等日常生活和工作的基础语言，尽管大部分人都可能意识不到这种底层语言的存在。

由这样的底层语言构成的网络依然在不断变化和发展，正如米歇尔·塞尔所认为的：“新技术已经有效地创造出了一种新型人类，也势必要推动一场深刻的政治、社会和心理学变革”。

这种新型人类，也就是我们说的数字原住民。对他们来说，计算机和互联网就像房子的墙壁、房间里的桌椅一样，是一种理所当然的存在。说不定，他们中间很快就会诞生出思想上的哪吒呢？

参考资料

-《极简算法史：从数学到机器的故事》

-《信息简史》

- 百度百科：戈特弗里德·威廉·莱布尼茨