01

2014年6月28日，爸爸走了，一个人，在他每晚例行散步的公园里。

那一晚跟平时没有任何不同，父亲照常在饭后30分钟出门，公园里照样人来人往。

他们说，走着走着突然看到一个白发老人倒地了，口吐白沫。

他们说，这年头，老人家摔了谁都不敢扶，哪怕旁边就有一张椅子。

他们说，有人用父亲的手机拨了个号码。那是我之前专门设在第一位的，姐夫的号码。

他们说，120来的时候老人已经没有生命迹象，都猜是心梗，只有心梗才会这么快。

陆陆续续的，亲戚朋友都得到了通知，没有任何人能相信这是真的。

爸爸的老战友说，战友圈里最注意养生、最精神的就是我爸，谁走都轮不到他先走。

爸爸的老同事说，昨天他还跟我们一起开了退休干部7.1茶话会，我们交了党费，还打了牌。

舅舅说，昨晚他还一个人去了他们家，看我表妹和她刚满月的孩子，还嘱咐二老要多点耐心。

妈妈也不知道，她一如既往地在家里忙着，直到我的两位舅舅穿着一身黑衣来找她。

她说，你们穿成这样干嘛？莫不是老家80岁的大姐过世了？他们说不是。

二舅说我走累了你弄个凳子来给我坐坐，然后凳子来了，他却把我妈摁下去坐了。

他说有个事情你得有点心理准备，你家那个谁走了。

然后殡仪馆的车就开进了院子。

大姐打我电话的时候，我正在家里看资料，29号将是我第一次正式讲陶瓷的日子。

她把我的名字喊了三遍，却说不出一句话，我大惊，连问她出了什么事。

大姐说爸爸走了，刚走，在公园散步的时候。我的心哆嗦了几下，说我马上回来。

火速收拾行李、订票，能够当晚到家的只有头等舱，我不能再等。

心慌了一路，半夜到家看见灵棚里孤零零的冰棺，我崩溃大哭。

爸爸就这么走了，没有任何征兆，也没留下一句话。

我不能相信，躺在那个冰冷的棺材里穿着寿衣的安详的老人，就是我爸爸。

02

人说73、84是老人家的两道槛，跨过去了就好了，跨不过去就倒了。

我爸倒在了73岁的槛上。

同样没有等到的还有爸妈的金婚。爸爸离去的前一周，就是他们49周年的结婚纪念。

我们原计划明年给二老好好庆祝，现在也没机会了。

二老原本还商量着，等天气凉快一点，他们要去照些相，彩色的做纪念，黑白的做储备。

坦然面对的心态，敌不过事发的突然。

守灵的那一晚，大姐说要给爸爸单位提供些悼词的素材，我们要整理一下爸爸的生平。

真正落笔下来，我们才发现，我们竟是如此不了解自己的父亲。

我们以前只知道，父亲11个月大就没了爹爹，他18岁当兵去辽宁，40岁转业回湖北。

我们不知道，父亲小时候捱过饥荒、逃过洪水，跟着奶奶一路讨饭，孤儿寡母的受过多少苦。

我们不知道，年轻的父亲在部队多次立功受奖，他没有正式上过学，一切全凭勤学苦练。

我们不知道，父亲正值盛年却在82年转业返乡，其实是为了我们仨的教育和学业着想。

我们不知道，父亲在01年退休时一度心情不好，照片上神情郁郁，却被选成了最后的遗像。

追悼会时，原计划的亲友发言，从一个变成了两个，从两个变成了三个。

战友代表说，他们不知道那天在公园离世的老人就是我爸。当时他们有人也在公园锻炼，他们一直在反思和忏悔，他们居然对自己的老战友做了一回见死不救的人。

同事代表说，这是她自己连夜写的稿子，她主动要求追加发言，是因为她感谢父亲在她困难时期给予的帮助，虽是几件小事，但雪中送炭的情谊还是让她感念一生。

我是致答谢词的家属代表，稿子想了几遍，却总是没法理顺，每次想着想着就又哭了。女儿工作中给客户写过一堆材料，报奖的、升职的、开幕的、闭幕的。作为家门里的所谓高材生，临了却没法给逝去的父亲好好写点什么说点什么，我也很惭愧。

03

其实5月份时我做过一个不好的梦。

我梦见了一场葬礼，我们家很多亲友都在场，原以为送别的是我北京的表姐，但忽然又说她没走，还嫁给了谁谁。葬礼继续着，但却不知逝者是谁。梦里有张照片拍出来有鬼影，小姨拿给我妈妈看，看着看着那个影子就飘了起来，好像GIF动画一样。我一下子就给吓醒了，醒来看到身边的家属，我以为这梦是指向他癌症晚期的婶婶，当时还没敢跟他细说。

6月22日清晨，婶婶在医院病逝，肺癌末期，每一分钟都很辛苦。

6月28日傍晚，爸爸在公园离世，走的很快很突然，应该没受太多罪。

22号那天早上，我急急忙忙买票送走了家属去长沙，晚上打电话回家，刚好是父亲接的。父亲不是个话多的人，平时我电话大多打给妈妈，跟父亲讲电话除了问他天气、睡眠、健康、牌运如何，一般也没有特别话题要讲。那天我问父亲家属婶婶的追悼会我要不要赶去参加，父亲说按理是得去，但也要听家属的安排。之后一周心乱事多，我没打电话回家，直到周六接到父亲的噩耗。连夜打飞的回家，父亲已经安静地躺下，再也不会说话。

我一直忘不了父亲最后躺着的样子。

从小到大，印象里的父亲大多都是坐着，尤其是老年以后，在我有限的回家的时间里，看到的父亲总是坐着在吃饭、摘菜、看电视、打瞌睡……

守灵的那一晚，我坐在父亲身边，跟三哥说话。我不时会看看那个盖着红绸的冰棺，我总觉得那里面没有人，或者说躺着的是别的什么人。

出殡那天，我们三姐妹齐齐跪在父亲面前，看着老家人做各种准备仪式。我们且行且跪，护送父亲到了火化室。最后那一刻，伯父提示我们瞻仰父亲遗容，大姐给父亲颈上戴上最后的纪念，我看到没有血色的父亲的脸，无比瘦削。他就那么躺在那里，不容我再不相信。

泪眼婆娑中，父亲的遗体倏忽不见，有种撕心裂肺的痛，告诉你什么才是真正的离别。伯父说这是每个人的必由之路，我懂，可是在火化炉前学习面对和接受，过程实在太残酷。

04

按家里的规矩，母亲要安置父亲五七之前的生活，一日三餐都不得马虎。

我看着母亲每日虔诚的忙碌、小心翼翼的准备，心里也觉得安慰，这不光是为离开的父亲，更是为留下的母亲。

母亲一直表现得很坚强。我庆幸并羡慕她有自己的信仰，能在精神上为她提供我们子女也没法给到的支持；另一方面，这信仰所要求的诸多功课，也能帮她逐步适应父亲骤然离世的日子。她还有那么多事要为父亲去做，每完成一件，都能让她更加安心，每一个过程，都是纪念也是释然，能让她真正学会面对、接受并放下。

毕竟，人死不能复生，父亲是撒下我们走了，相信他也并不希望看到我们一家人终日泪水涟涟。这些年零打碎敲学习的那些心理学知识，这些天也都被我用在了自己身上，我在很多环节尝试跟自己对话，也是反复告诉自己要面对、接受、放下。

父亲去世第一周，每天我一躺下就会想到他躺在冰棺里的样子，然后就开始不由自主地流泪。后来我慢慢想通了，我觉得父亲像是有点仙气的人，他一生淡泊，处事淡然，最后走的也是云淡风轻，就像火化时我们看到那一阵阵轻烟。他自在来去，走时没受太多罪，这是他老人家的福分，我们应该释怀。

头七那天，母亲准备了6样菜，让父亲吃好喝好。我也在那一天傍晚启程，回到我自己的家。但在走之前我有件事情一直没做，大姐曾经提议去父亲出事的现场看看，但不知为何错过了那次大家就都没再提起。我知道我心里其实很抗拒，出事那天的若干细节都是我基于不同渠道的信息拼凑出来的，我一直没有勇气走进那个近在咫尺的公园，只是每天经过时我都会狠狠地盯着那个大门死死地看，直到眼睛发酸。

我宁愿更多去回忆，一月里我回家小住时跟父母在那里一同散步的场景。那是回家一周里的唯一一次散步，也成了这辈子里的唯一一次散步，我们仨。

05

二七时，我为父亲打了一场麻将。

麻将是父亲平生唯一的爱好，母亲早年甚至为此跟他起过冲突，还让离婚二字脱口而出。那时我还在读初中，当天并不知晓为何父母如此大吵，我只记得母亲哭了，我跟姐姐随后也哭了。我记得二姐问我万一爸妈真离婚了我要跟谁，却不记得我当时的回答是什么。

守灵的那个夜里，母亲也曾跟我谈起此事，说起她对父亲打牌曾经的怨恨。那时我才知道记忆里的那个夜晚，他们吵架的起因还是麻将。随着我们长大、父亲退休，我们慢慢都接受了父亲的唯一爱好，我们相信他是谨慎而有分寸的老人，小赌怡情、动动脑筋而已。而小外孙女懂事后，父亲每天下午例行外出打麻将的行为甚至还有了昵称，叫“打老虎”。

父亲打了十几年的老虎，在牌桌上一向小有盈余。但从去年开始，有人说父亲出牌慢了很多，真的变成了老年人的节奏。而就在父亲去世这个月，母亲才刚得知父亲现在有时还不能回本，刨去棋牌室的茶水费、空调费，他老人家每月还得贴点钱进去。

于是，在最后一次跟父亲通话时，我也笑着问到了这个问题，我说老爷子怎么手气变得不好了，父亲淡淡回答说，牌场嘛，总有输赢，年纪大了反应就慢了，就是这样而已。

但即便是手气不好的父亲，也始终是我们家众望所归的麻坛前辈。去年在云南旅行，我们家的娘子军各据一方打麻将，码好长城却不知从何方向摸起，只好打长途电话向老爷子求教。我想电话那端的父亲，当时一定觉得又气又好笑吧，他会不会遗憾、怎么就没培养出一个能在牌桌上继承他少许风采的娃呢？

但技术平平的我在父亲二七那天超常发挥了。

我相信父亲一定是知道的，他长途跋涉、不远千里，终于在下半场赶到了女儿身边。从那一刻起，我要什么牌就有什么牌，连庄平胡自摸N个回合，赢的史无前例、所向披靡。

06

二姐说，二七时她梦见了父亲。她梦见父亲在做鱼，我说是手打鱼丸么？那可是父亲最最擅长的硬菜。

父亲会做菜，但我妈在家的日子，他一般不轻易下厨。能驱动他扎上围裙、卷起袖子的，只有逢年过节或家人团聚的重要时刻，比如做鱼丸、熬鱼冻、卤牛肉、过年腌鱼、擀饺子皮。

前两天妈妈还在家包饺子，父亲不在了，没人能擀饺子皮，就只好去买现成的皮儿。我不知道妈妈一个人包饺子的时候有没有哭，晚上打电话时，她说她一直不肯学擀饺子皮，就是不想父亲这个甩手掌柜当得太舒服了。

是的，总有一些事，让一家人一起来做，会更有意义。小时候，包饺子总是我们家的大事，得赶上年节，全家总动员。父亲收拾出部队带回的大面板和擀面杖，和面、醒面；母亲洗菜、切菜、剁肉、拌馅；然后大家围坐一圈，父亲专职擀皮，供应我们四人专职包。然后饺子下锅又上桌，香喷喷、热腾腾，再蘸点酱油和大蒜，每一口吃下去都是幸福和满足。

后来，我们都慢慢离家，包饺子也成为欢迎我们回来的某种仪式，但也得在有空的时候才能安排，只有它作为除夕之夜的保留节目的地位始终没变，而父亲擀饺子皮的专职也一直没变。

父亲说，饺子皮要擀得中间高、四周薄，他两手翻飞，一只手不停转着饺子皮，另一只手一下一下地搓着擀面杖，从容而有效率。这一高难动作我们谁都没学会，至少没有人能学得像父亲那样协调、那样从容不迫。父亲不在身边的日子，我们便只有仰仗外卖的饺子皮，一边使劲捏还得不时蘸点水。

妈妈这次又包了100多个饺子，这顿吃不完的，就冻起来，作为以后的早餐。要搁以前，我们都会埋怨老太太一次包太多了，会惋惜她又一次生生地把新鲜饺子降级为速冻食品。但这一次，我说大家什么都不要说，这已经是妈妈的习惯，她不是一个人在包，也不为她一个人吃。父亲擀饺子皮的身影，一定在她心里，也一直在我们心底。

07

父亲曾是军人，他工作在男性的世界里，家中却清一色是娘子军，奶奶、妈妈、我们姐仨。

小时候在部队，只记得父亲很忙，老不在家。回到湖北之后，父亲经常在家，但因为他比较严肃、不苟言笑，我们也都不敢跟他嘻哈，总是有事说事，碰到不太敢直接讲的问题，还得用小纸条表达，比如犯了错要请家长、劝他戒烟什么的。

印象里，跟父亲比较亲的感觉，有那么几件事。

印象一是小时候的一条滚边的绿裤子，裤脚有长颈鹿装饰，据说是父亲出差买回来的，应是那时的时髦之物。我不知道小小的自己有没有穿着它到处嘚瑟，但我想既然我至今仍有印象，一定是因为当时特别喜欢。

印象二是六年级时，我被选为全省的少代会代表要去武汉参会，妈妈出差了，于是父亲破天荒地亲自带我去商场买衣服。这次买的是啥衣服我不记得，就只记住了父亲的唯一。

印象三是高考之后，父亲带我回老家。从小到大我学习一直很好，如愿考上北京的大学也是众望所归，父亲参考历史信息亲自给我报的人民大学，说这样稳妥、录取胜算高。北上之前我们回老家给奶奶上坟，父亲郑重跟我说，以后不管你走到哪里，你要记住这里是你的老家。

上大学之后，我慢慢也敢跟父亲开玩笑了，逢年过节回家，也会找话题跟他聊天说话。他跟妈妈年轻时的故事、东北部队的生活往事，都是不错的话题。但父亲更喜欢的军事、政治话题，他只有跟其他有共同语言的人才能聊起，我们一家子娘子军，都给不了他这种交流。

父亲喜静不喜动，他很少出远门，也不肯随母亲四处行走。所以我有时会想，父亲一个人在家的那些时候、甚至是他面对唠叨、忙碌又急躁的母亲的时候，他会不会也觉得孤独？回首这一辈子，他守着我们老少5个女人，他又有多少话从不曾言说、永远埋在了心底？

据说二七时母亲梦到的是父亲的战友来接他，我想这或许也是父亲的愿望吧，希望他在那个世界里再不孤独。

08

同学在朋友圈诉说，她正在经历艰难的抉择，要考虑如何对数次脑梗的父亲进行后续治疗，手术有效果更有风险，保守治疗就相当于等待。

作为过来人，我由衷建议她珍惜父亲还在身边的日子。我还给她推荐了张洁的书，书名不便直书（世界上最疼我的那个人去了），不知她能否明白。父亲走后，我专门找了这部电影和小说来看了整一下午，我想了解别人的经验和教训，虽然已经于事无补。

父亲已经过了四七。我在那天早晨，终于梦到了他。好像是个宾客盈门的日子，家里人来人往的好不热闹，小外甥为此跑上跑下的，忙的直喊累。我对父亲说您瞧瞧这孩子，父亲笑着说他还小嘛，目光里满是慈爱。后来我们发现有个插头有问题，父亲指挥说把那个拔下来插到别的什么地方，我还没来得及执行，就被家属叫醒了。

我没法恼怒，我不能因为这事去怪家属，能梦到父亲我已经很开心了，何况父亲在我梦里也是笑着的。

同学的朋友圈更新，说她父亲再次安然度过。我很嫉妒，我嫉妒她的父亲反复入院但每每都能化险为夷，而我的父亲不过是饭后出门散个步就再也没有回来。

想起前段时间看到叶倾城的《爸爸再也不回来》，那篇文章开头的场景，就跟我们今天一模一样。作者描述她对朋友的嫉妒，因为人家的爸爸经过抢救“已在回来的路上”，而她没能留住的爸爸已经走了11年。我当时觉得我懂这情绪，但今天这嫉妒来的如此凶猛又直接，还是让我感到一丝震惊。

是的，爸爸再也回不来，他已经越走越远了，离五七只有不到一周时间，到时大家会再去送他一程。是不是到那时以后，他才会过了奈何桥、喝那孟婆汤，然后把我们忘的干干净净再轻轻松松去过另一种生活？

09

昨日忽然有传埃博拉病毒肆虐非洲，说一港女从肯尼亚回来之后出现症状，今天微博微信都开始转相关消息，更说这次势头凶猛不同以往，连我在南极的医生同学都提醒我要小心注意。

是的，今天是7月31日，原本是我出发去肯尼亚旅行的日子，结果却变成父亲五七前的最后一天。父亲去世那天，接到大姐电话之后我就让家属退了团，也请假取消了我的首次陶瓷讲解。看到越来越多的埃博拉新闻，我真的是百感交集，怎么会有这么巧？这是不是父亲在冥冥之中保佑我呢？

父亲去世后我也曾自责，古话说父母在不远游，我想是不是因为我经常行走、忘了这古训，所以老天要这么惩罚我？所以当朋友们问起我的非洲游怎么办时，我都会说，父母在不远游、原是我错了……

如今看来，父亲岂止是没有怪我，他甚至是用自己的生命在提醒我和保护我！

父亲不爱走动，据说今年舅舅还做他工作，说要是今年暑假你家姑娘再组织出去，您也给个面子一起去嘛。我相信父亲一定是说，嘿嘿，我哪里都不去，在家里最好，舒服又自在。

去年，他就是这样拒绝了我们全家的云南之旅，但是他给我们姐仨安排了一个任务，要买个玉镯送给妈妈。我们不顾妈妈的一再推脱，坚持完成了父亲的嘱托，平日里妈妈老说这镯子碍事戴着不好干活，但父亲去世之后，她说这是个紧箍咒，提醒她要为儿女好好活着。

现在父亲真的哪里都不用去了，他永远守在了自己的家乡，虽然不是最初的那个老家。明天就是五七，妈妈还会好好再送您一场，大姐、二姐、晨晨、天宇也都在家，相信您会理解我的工作、不会怪我没有回家，我两个月后再回来，来看看您，也陪陪妈妈。

父亲大人请走好，放心，你家的娘子军个个都表现得很好。

10

父亲走了两年了。

这两年里，我很少梦到他。第一次是在五七里，我刚梦到父亲还没说上几句话，就被家属叫醒了；第二次是我出差在西班牙，忽然梦到父亲幽幽地对我说，你怎么还不来？我一下给吓醒了。

但我会在一些不经意的时刻忽然想到父亲，有时甚至瞬间泪流满面，不能自已。

在人群中看到一个花白头发的背影，我会想起父亲。他头发白的很早，小学时他给我送伞同学们还当是我爷爷来了。如今我的头发也早早地白了，白在最明显的鬓角。我每三个月就去染一次，朋友们心疼说频繁染发伤身体，我总笑说，这说明我是亲生的。

在家煮饺子的时候，我最常想起父亲。我总觉得他就在我的厨房，提醒我煮饺子一共要点三次水，最后一次水开了之后饺子浮上来开盖再煮一下，就好了。还有夏天煮绿豆，我会记起父亲的声音，他说“煮到开花就好了”，还有“绿豆水其实最解暑”，然后我就赶紧先盛出一碗不加糖的绿豆水单独晾着，慢慢喝。有时也觉得不明白，其实煮饺子煮绿豆这些厨房家事，明明是母亲做的更多，可为什么我总想到的却是父亲？

这一次，我为父亲两周年祭回来。回家看到墙上的父亲，我很平静地跟他打了个招呼，就好像以前放学回家，看到父亲坐在沙发上一样。

两年了，我以为我都适应了。

可是晚上跟多年没见的初中同学聚会时，唱到一首老歌，我就哭了。“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话？握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过……”我得承认我很胆小，最后送父亲走的时候，握着他冰冷的手做最后安置的人是大姐，我和二姐跪在一旁一直哭。我也特别不擅长这类场合的口头表述，每次去扫墓，母亲会跟父亲絮叨很多，更新一下家里的各种情况，姐姐们也能很自然地说上几句，只有我没法张口，我只能流着泪在心里默念。姐姐们知道我更愿意写，第一个清明节的时候，她们说你就把那些文字带来吧，烧给父亲，他会看到的。

所以，今年我带来了这一篇。

我知道，我是父亲最小的女儿，就是他最疼爱的人，虽然他从来没有亲口这么说过。但我这次要他墓前大声说，爸爸我爱你，我很想你。