林秋把最后一碟清炒时蔬摆上餐桌时，挂钟的指针刚划过七点。
厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，她伸手去关，余光瞥见客厅茶几上摊开的公文包——陈默的笔记本电脑开着，屏幕亮着未读的邮件提示，旁边放着半凉的咖啡杯，杯壁凝着的水珠在木纹上洇出小片水痕。
“默哥，”她扯了扯围裙带子，声音轻得像片羽毛，“饭好了。”
陈默从书房探出头，眼镜滑到鼻尖，眼下青黑一片：“放着吧，我回个邮件就吃。”
林秋望着他弓着的背，突然想起七年前的情人节。那时他刚升职，捧着束蓝玫瑰站在出租屋门口，西装裤脚沾着雪渣：“秋秋，以后每年今天，我都给你煮长寿面。”
而现在，他的西装裤脚永远沾着写字楼的中央空调冷气，长寿面变成了外卖软件里的“随便点”，连“随便”两个字都懒得说。
她低头扒拉着碗里的米饭。清炒时蔬是她凌晨五点去早市挑的嫩菜心，排骨藕汤煨了三小时，汤面上浮着的枸杞是她特意选的宁夏中宁产的——这些，陈默永远不会知道。
“秋秋，”陈默的声音从书房飘过来，“我那件灰色衬衫放哪了？”
“洗衣机里。”林秋指了指阳台，“我刚晾的。”
“哦。”
对话结束得像被按了静音键。林秋望着他的背影消失在阳台，突然想起上个月他生日。她订了旋转餐厅，提前半个月学做提拉米苏，蛋糕上的“35”字样用草莓酱描了七遍。结果陈默在餐厅坐了半小时，接了三个工作电话，最后说：“下次吧，今天实在走不开。”
那天她没哭，只是把没吃完的提拉米苏装在保鲜盒里，放进冰箱最深处。
“叮咚——”
手机在餐桌上震动。是闺蜜小棠的消息：“今晚老地方，我带了新到的梅酒。”
林秋盯着屏幕，拇指在“去”和“不去”之间来回划动。窗外的梧桐叶沙沙响，她想起上周家庭聚会，小棠的丈夫给她剥虾，剥了满满一碗放在她手边；想起隔壁张姐的老公，每天早晨雷打不动送热豆浆；想起陈默刚恋爱时，会蹲在她公司楼下等两小时，只为给她送把伞。
“我不去了。”她回消息，“家里有事。”
放下手机，她起身去收碗筷。陈默的碗里还剩小半碗汤，浮着的枸杞黏在碗壁上，像颗颗凝固的血珠。
她蹲在洗碗池前，热水烫得指尖发红。突然听见阳台传来响动，陈默举着件衬衫过来：“秋秋，这件衬衫的线开了，你帮我缝两针？”
林秋接过衬衫。袖口处的针脚歪歪扭扭，是她去年帮他缝的——那时他还笑着说：“我家秋秋手真巧，比我妈强多了。”
“我找不着顶针。”她抬头。
陈默摸了摸后颈：“我书房有个铁盒，可能......”
“不用了。”林秋把衬衫叠好，“明天我送去干洗。”
他没再说话，转身回了书房。林秋望着他的背影，突然想起昨天整理衣柜时，在他西装内袋里摸到的东西——是张酒店房卡，日期是上周三，和她发烧住院的日子分毫不差。
那天她在医院输了整宿液，手机静音，他的消息只有一句：“我在加班。”
而房卡上的酒店，是她提过“环境很好，适合出差住”的那家。
“秋秋？”
陈默的声音从背后传来。林秋慌忙把房卡塞进衬衫口袋，转身时撞翻了洗碗池旁的盐罐。白色的颗粒撒了一地，像落了层薄雪。
“我来扫。”陈默拿了扫帚。
林秋看着他的背影，突然觉得眼前的景象陌生得可怕。这个和她同床共枕七年的男人，他的动作、他的声音、他看她的眼神，都像隔了层毛玻璃。
“不用了。”她弯腰去捡盐粒，“我自己来。”
陈默的扫帚停在半空。他望着她蹲在地上的背影，喉结动了动：“秋秋，我最近......项目压力大。”
林秋没抬头。她捡起最后一粒盐，放进调料罐。咸涩的味道漫进鼻腔，像极了她此刻的心情。
“我知道。”她说。
那天晚上，林秋躺在床的另一侧。陈默的呼噜声从身上传来，她数着秒针，数到三千六百下时，他突然翻身，手臂搭在她腰上。
“秋秋，”他的声音带着酒气，“明天周末，我们去吃火锅吧？”
林秋望着天花板上的月光。她想起三个月前他说“火锅太辣，伤胃”，两个月前说“在家煮面就行”，一个月前说“最近减肥，不吃晚饭”。
“好。”她轻声说。
陈默的手臂收紧了些。林秋能感觉到他的体温透过睡衣渗进来，可那温度像块冰，冻得她心口发疼。
她想起婚礼上，他说：“我会用一辈子，让你觉得嫁给我是最幸运的事。”
而现在，她只觉得，最幸运的事，是还能在沉默里，保留一点期待。
凌晨三点，林秋起夜时看见客厅的灯还亮着。陈默坐在沙发上，电脑屏幕的光映着他苍白的脸。她凑近一看，是他大学时的相册——照片里的他穿着白衬衫，站在樱花树下，身边是个扎马尾的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。
“那是我前女友。”陈默突然开口，声音哑得像砂纸，“她总说我煮的面太咸。”
林秋的手悬在开关上方。她想起陈默煮的面，确实总比她咸两勺。
“后来她出国了。”陈默关了电脑，“我以为，找个会做饭的，就能把日子过踏实。”
林秋望着他发红的眼眶，突然明白：
婚姻里最可怕的从来不是争吵。
是你精心准备的晚餐，换不来一句“好吃”；是你生病时的嘘寒问暖，换不来一杯温水；是你藏在细节里的期待，换不来一次认真的回应。
那些没说出口的失望，像滴进棉花里的墨，慢慢晕开，浸透了所有的温暖。
而最残忍的是，你明明知道，却还在等——
等一个“下次”，等一个“偶然”，等一个他终于想起，你也是需要被放在心尖上的人。
窗外的月光漫进来，照在陈默摊开的相册上。林秋轻轻躺回床上，把被子往上拉了拉。
她知道，有些等待，该停了。
就像春天的花不会等冬天，就像候鸟不会等暴雪。
有些失望，该被说破；有些爱，该被重新点燃。
哪怕，那需要勇气。
