写作是将生活过的生活复原化的过程，特别是那些叙事或回忆录之类的写作。能做到何种程度的还原，取决于写作者的观察力、才气和文笔。
那些发生曾那么自然，那么偶然，那么突然，但却在心里留下痕迹。一段时间后（也许短到几分钟，也许长到十年），这些记忆在心头挥之不去，并在念念不忘之余触及各种思绪和情感。所以，人就有表达的欲望和渴望---想重现当初那个场景，并在遣词造句中，将自己的情绪和心情寄托上去。等表达完，作者也在讲故事的过程中完成了一次记忆的重塑。
故事需要还原吗？有些故事微不足道，有些故事发生了就过去了，但为什么当事人内心却有感触？这也许是生而为人的幸运与悲哀，也是人类这个高级动物的不解之谜。在人看来，世事对人的触发触及是有意义的，从这个角度来讲，写作就是有意义的，而且常常，意义重大。写什么并不重要，重要的是这个还原过程。
故事还是那个故事，是客观发生的，是发生过就永远消失了的，但故事的表达却颇为主观和个人，并将之以文字的形式保留并传送。无形的思维思路思绪加以想像力的创造，落成文字则让人颇有成就感。每一次创造，写作者都在经历一场头脑风暴亦或滴水穿石般的回忆。
对于写作大咖或文学大家，他们能站在更高更远的制高点观察并看待生活。他们将故事提炼出来，揉成自己的智慧，甚至翻手为云覆手为雨地把玩一番，那则是另一番境界了。对于他们，我只能望其项背。
写作，就是说话，没有声音的说话。说话会言不由衷，当大脑的思路跟不上嘴巴的速度，当情感落败于理智。写字，却可以三思而后行，但毕竟还是一种说话，不免一时冲动，并且变成白纸黑字，有凭有证。
言多必失。当彼情彼景不在，有些文字不免显得不合时宜、偏激，甚至可能是错误的或者伤害到他人。所以，写字是有风险的。在特殊年代特殊情况下，写字甚至可以带来灭顶之灾，招来杀身之祸。
不考虑写字的这个风险，无所顾及是不行的；可如果顾虑太多，顾左右而言他，则又背离了写字为文的本意，失去了文字的价值。文字贵在真。心之源泉，笔之激流。不能自由表达心之所想，恐怕是写字人最大的痛苦吧。
我在简书写字，并不愿意让身边的人看到。这些人是我生活的一部分，他们或多或少地对我有着影响。无论这些影响是好是坏，我的文字有意无意都避免不了他们的影子。一想到读我文字的人是一群我熟悉的圈子，我一定会变得不自在，我也就不能自由地写我的字。
说白了，是我在意他们的眼光。我不想让他们在心里评判我，给我贴这样那样的标签。有时候，我会将他们写进去我的文字里去。如果他们读到这些文字，敏感多疑猜忌，会不会影响到我在现实生活中和他们的关系？而这些担心，也让我在写字时感到那些无形的眼光。
我先生没有在简书上关注我，一是因为他本人对文字不是很感兴趣。另一方面，我常将一些文字发给他，他知道我有些什么想法，也给我很好的意见。我觉得这个空间和距离刚刚好，我写字不会烦到他，他也给我支持，我们有交流，而我又保留了我想要的自由。
写作，让人思考怎样面对过去，怎样面对那些遭遇过的形形色色的人。如何看他人以及自己与他人的交通，如何看自己以及自己的罪与罚，写着写着，答案就浮出水面。也渐渐明白，对错也许重要，但因为已经过去，就不那么重要了，重要的是由这些对错引发的思考。
很多时候，在对一个又一个往事的回忆里，心中那些恨与伤在一字一句中释放了，写的人也因此释怀了、解脱了。清理了心绪，疏通了那些杂七杂八的东西，就能面对自己和他人，正视一段历史，从而更有理智更有智慧地面对未来。
在简书写了一些文字了，我已慢慢体会到写作的辛苦和乐趣。这些乐趣源于内心，水到渠成而来，是自己给自己的，也与那些陌生真诚的读者很有关系。
写了不到十万字，就觉得写作不是一件容易的事。写作这个事太需要委身了，不仅体力上要求一天坐几个小时不动，更主要的是写作占据太多的时间和思想。
进入写作模式，走路想该删掉哪句话，吃饭想标点对不对，做饭也想某个词语更合适，状态有点痴迷。一段时间下来，不象以前那样爱玩了，吃什么也无所谓，甚至不想出门锻炼，陪孩子也有点心疼时间，或者将菜炒糊了。愿意躲在房间里，沉浸在自己和文字的世界，任刮风下雨，花开花落。这样下去，只要有东西写，写上一年两年也是愿意的。
写作，越写越害怕。无知者无畏，刚拿起笔来欣欣然，可渐渐发现，写得好的大有人在。他们有学识有思考有见地，更有功底有灵气有才华，不禁自惭形秽，有些泄气。
虽然不奢望能写出什么惊天动地的结果来，但总希望有个目标牵引，就好象给拉磨的驴挂根胡萝卜，让它看到希望继续拉下去。可现在，好像连个胡萝卜也没有，前面是什么，会经历什么，都是茫然的。不禁感慨，写作这条路是不是太长了，长得好像看不到尽头。
可是，做什么事，象这样，写的时候，就忘了世界？是那些多巴胺吗？吸烟和吸毒都可以增加多巴胺的分泌，使上瘾者感到开心和兴奋。玩赛车做期货也能产生多巴胺，可我没那个爱好和胆量。所以，说来说去，为什么写作，为什么这么多人无怨无悔，还一往情深痴迷不改，我想，原因其实很简单，就是，举手之劳一世相托的写作能让我们产生多巴胺。
我也只好写下去，谁让我上瘾了。
