1
早年看电影《日落巴黎》,很是感慨张国荣饰演的男主与两个女人之间的情感纠葛。而如今再想起,却又有了新的感悟——
真正让男主纠结的,与其说是情感,毋宁说是两种全然不同的人生。
影片中男主的女友张曼玉和流浪画家钟楚红,在某个角度其实都是一种象征。
前者象征安稳平庸却也不乏美好的现实,后者象征充满挑战及不确定性的诗和远方。
男主是香港的一名戏剧导演,事业有成,并和女友张曼玉深情相爱。可当他在巴黎遇到钟楚红之后,却发现后者与他更有心灵上的契合。
相比较和女友张曼玉在一起的时光,他显然更热爱和钟楚红在一起时的自己。
又或者说,他突然发现自己真正想过的其实是另一种全然不同的人生。
那样的人生或许没有安稳和舒适,但是有艺术,还有流浪。
是的,流浪,就像齐豫在《橄榄树》里所唱:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。”
你可以谴责男主移情别恋,也可以嘲笑他不切实际。
可扪心自问,有几个人的内心里不曾激荡过那个关于远方和流浪的梦想?
或许大多数人一辈子都没有足够的勇气将内心的向往变成现实。
可很多人心里的那团火其实从未真正熄灭。
2
伍绮诗的小说《小小小小的火》中,摄影家米娅过着另类的动荡生活。
她每天出门做几个小时的兼职,赚一点仅够她和女儿珀尔活下去的满足最基本衣食需要的钱,然后把剩下的所有时间和精力都用于她的创作。
她没有房子,没有存款,开着一辆小型大众车四处流浪。遇到合适的地方她们就住下,当米娅的创作灵感枯竭时就带着少得不能再少的行李再次出发。
这样不乏艰辛的周游式生活,深深吸引了中产阶段富裕家庭的孩子穆迪。
穆迪的父亲是律师,母亲是记者,一家六口人住在豪华别墅里,几乎每人一辆车,从来不会为生活的需要发愁。而米娅母女则在某天起租住了他家的一套公寓。
虽然穆迪学习成绩优异,但他并不喜欢循规蹈矩。他有一颗浪漫的心。他喜欢杰克·凯鲁亚克的诗集《在路上》和《达摩流浪者》。
在穆迪眼里,米娅一家的生活就像魔术,是种奇妙的体验,唤起他心中由来已久的梦想——
像杰克·凯鲁亚克那样四处漫游,在旅途中写诗。
3
同样为米娅的生活(包括思维)方式所着迷的还有穆迪的妹妹伊奇。
伊奇是家人和同学眼中性格怪异、特立独行、无法理喻的“疯子”。而她的狂野与任性却在米娅那儿得到了响应和认同。
当伊奇走近米娅的生活,感觉自己“仿佛经历了一场蜕变,终于打破了束缚自己的框框,获得了无限的延展空间”。
她觉得自己和米娅才是同一类人:内心暗藏破坏欲望,不人云亦云,不预先计划,随心所欲做自己想做的事。
在米娅一家生活方式的映照下,穆迪和伊奇兄妹都发现:在他们家漂亮、整洁、奢华的大房子里进行的遵循规则、漂亮完美的正确生活是那么的乏味。
他们生活在“正确”、“计划”、“标准”、“规律”之中。
可他们内心却如此强烈地渴望逃离,渴望思考、变化、鲜活、远方。
就和我们中的许多人一样。
亦如伊奇喜欢的艾略特的诗:“我有无勇气打扰这个宇宙?”
4
漂亮完美的正确生活无疑是穆迪的妈妈理查得森太太的毕生追求。
她从来只做正确的事。她始终坚持循规蹈矩、按部就班的做事原则。
她相信:只有遵守规则的人才能功成名就,反之则可能将全世界都付之一炬。
经过二十多年的正确生活,理查得森太太和家人拥有了理想中的富足安逸的完美生活。 却不曾想,自己的生活中会出现米娅这样的异类。这个自行制定规则的、率性生活的女人严重挑战了她的生活原则。
米娅甚至让理查得森太太感到莫明的愤怒。
这愤怒背后,自然是因为理查得森太太感受到米娅对她既有生活的冲击。
而同时,或许也让她想起了自己心中也曾经燃烧过的小小的火苗——
曾经,在高中时,她也有过辍学和男友一起去加里福尼亚闯荡的冲动。
曾经,工作后,她也有过更符合内心渴望的职业热情。
……
但一直以来所受到的教育让理查得森太太深信:这些火苗必须提到控制,否则势必会引发燎原之灾。
回顾她的前半生,这样的理性真的让她受益匪浅。她坚定不移地相信自己的人生是正确的。
至于那些火苗,忘了它们吧。
可是,她的心里也许明白——
很多时候,当我们对某人感到无端的讨厌甚至愤怒,很有可能,或许正是因为TA活出了我们想要而最终没能活出的样子。
5
然后,火苗终究还是燎原了。
理查得森太太和她的几个子女,都深深卷入了米娅一家的生活。
他们其实给米娅母女带来了深深的伤害(但理查得森太太以为她和她的孩子才是被伤害者)。
故事的最后,米娅带着女儿再次开着那辆小型大众车踏上旅途。
而理查得森太太的小女儿伊奇却用一把大火烧毁了他们家的豪宅,然后义无反顾地踏上追寻米娅之路。
邻居们看着理查得森家的雄雄大火和滚滚浓烟议论纷纷。
但他们永远也无法看到米娅母女、穆迪兄妹甚至理查得森太太等等他人心中的那团小小的、燃烧的火。
但这一回,理查得森太太却清晰看见了自己的内心——
一直让她头痛的、特立独立的、已然远走高飞的小女儿伊奇,原来才是真正继承了自己内心深处压抑已久的反抗火苗。
而我却在看到这段文字的第一个瞬间想起了梵高的那段话——
每个人心中都有一团火,路过的人只看到烟。
6
其实,无论关于梦想,关于流浪,抑或关于远方。
无论是《日落巴黎》中的男主,还是《小小小小的火》中的米娅、穆迪、伊奇,甚至理查得森太太。
也无论严密规划的安稳生活,还是特立独行的另类人生。
或许,都无所谓对错,亦无所谓好坏。
只是,毋庸置疑,我们每个人都该细细品味《小小小小的火》一书封面和封底都印着的那一段话——
永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你真正想要的生活。