雨是突然来的。先是远处传来闷响，像有人踩着枯枝逼近，接着风就卷着土腥味扑到脸上。我站在半山腰的石阶上，看乌云从山脊后翻涌而出，吞没了最后一块蓝天。
第一滴雨砸在石板上时，整座山都醒了。松针开始簌簌发抖，藏在叶底的麻雀倏地窜向谷底。雨线越来越密，把青灰色的山岩洗得发亮，石缝里渗出的水汇成细流，沿着台阶蜿蜒而下，像无数银蛇在游走。
躲进凉亭时，雨幕已把山谷隔成朦胧的剪影。潮湿的木柱散发着淡淡的霉味，混着远处飘来的野姜花香气。一只蜗牛正慢吞吞爬过栏杆，在身后拖出晶亮的痕。
雨停得也突兀。阳光刺破云层时，整座山腾起雾气，仿佛刚揭盖的蒸笼。石阶上的水洼映着碎光，倒像是山自己睁开了眼睛。
