这是继苔丝之后，看的哈代的第二本书。相比苔丝悲惨的女性结局，裘德则可以讨论的问题更多。这是一种理想主义者的悲剧，无论是他对于宗教的向往，还是和淑之间的关系，都在想达到一种内心认知的状态但和整个社会格格不入中。这种差异导致了他遭到排挤，淑丧子之后的回归成了压倒 他的最后的稻草，最后孤独的死在床上。
在对于实现个人理想层面上，裘德从小自学晦涩难懂的经文，梦想有朝一日进入基督寺做牧师，可现实条件一次次将这个梦想越推越远。小时候他没有钱，无法进入正规学习进修。在青春懵懂时期，受到荷尔蒙和阿拉贝纳的引诱草率的结婚又离婚，犹如一阵飓风，除了让裘德背负外债之外，还让他有了一个尴尬的身份一个没有离婚的单身男性。在成熟时期，他遇到了一生中最重要的人淑，她的表妹。这个热爱伏尔泰的诗歌、崇尚自由与反叛的人，彻底的让裘德放弃了自己的信仰与追求。
同样是想从底层爬上去实现梦想的人物，让我想起了《红与黑》中的于连，相对于于连的有贵人相助、悲怆的赴死，那段慷慨激扬的讲话痛斥着那些抱守阶级的人。相反，裘德的死更像蝼蚁一样，那么不声不响。裘德对自己的人生曾有过清醒的叙述：“可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。”贫穷的身世、无人相助的求学经历、被工作的排挤，爱人淑的背叛，归根结底是由于他善良并且只想按照自己内心想法去生活。可在当时情况下，这种生活方式只会遭到社会的排挤与抛弃，就像淑的牧师老公，在得知婚后淑痛苦与法和他在一起的时候，他一心觉得做了正确的事情就是放淑走，而不是把她关在家里。这个做法导致了他丢了每年200磅的教师职业以及自己的研究。
哈代由裘德和淑的口和生活解释了一种爱情与婚姻的方式，对于不爱的人，即使结了婚淑也无法和他生活在一起，宁愿跳楼。对于爱的人，她再也不愿意让婚姻、一张纸来把彼此绑定，这在当时是多么大胆的一个想法。但她的想法最终在三个孩子死去之后彻底的惩罚了自己，又回到了宗教的和正常的生活轨道中，抛弃了那些自由与开放的思想。
裘德在死的时候好孤独呀，看不到的爱人，回不去的天堂，被抛弃在了那个小床上，上帝并没有降临这个可怜的人。
