我在宣城将近两年，很长一段时间都以为宣城是山区。实际上，宣城是一座江城，是江南的鱼米之乡。如今还依稀记得一些地名，如水东、孙埠、双桥、三岔河、东门渡等，都与水有关。这水就是宣城的母亲河——水阳江。
我最初听说水阳江，是在饭桌上。走进宣城的土菜馆，店家总会推荐“水阳三宝”：水阳干子、鸭脚包、鸭翅，我最喜欢吃的是鸭脚包。鸭脚包是用鸭肠将鸭心缠绕在鸭脚上，经过特殊腌制而成，蒸熟后香气四溢，肉美而鲜，骨酥而脆，咬起来很筋道。《宣城县志》里有个关于鸭脚包的传说，当年宣城太守谢眺到水阳镇的朋友家里吃鸭，嫌在锅里找鸭心比较麻烦，而且鸭肠煮熟后形态不雅观，就建议朋友用鸭肠把鸭心包在鸭脚上一起煮。
土菜攀上高枝，说明它历来就是雅俗共飨的特色食品。由此推测，游水阳江、登敬亭山、吃鸭脚包，或许是谢眺接待好友、推介宣城的三步曲，是历朝诗人慕名游历宣城的经典攻略。敬亭山成为“江南诗山”，宣城成为“中国文房四宝之乡”，不仅是谢眺的诗写得好，还因为谢眺熟悉宣城的地理环境和丰富特产。打造文化产业不能光讲故事，宣笔、徽墨、宣纸、歙砚兴于唐代，李白之后接踵而至的文化名人，在敬亭山吟诗作画自然离不开笔墨纸砚，恰恰宣城有制笔的肥兔长毛，有制墨的优质松脂和水源，有造纸的最佳原料青檀树，有最适合制砚的千层板岩。用了确实好，于是被这些名人将之名扬四海。
《旧唐书》中有“宣城郡船载纸、笔、黄连等物”进贡的记载，可见水阳江对“文房四宝”等古老产业走出宣城起到了重要作用。水阳江，发源于皖浙交界的天目山麓，由宁国流入宣州，自南而北贯穿全境90公里，通过华阳河、朝阳河、双桥河、宛溪河、牛耳港、北山河和裘公河等7条主要支流，织成庞大的水系网络。在古代陆路交通不发达的情况下，与外界的联系和物资的转运，主要依靠水路。当年谢眺、李白往来宣城，就是从敬亭山东南的三岔河上下岸的，如今那里还有谢公亭，诗云“谢公离别处，风景每生愁。客散青天月，山空碧水流。”李白在《赠汪伦》中自述“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。”古时候像李白这样乘舟游玩的毕竟是少数，主要是将丰富的木材排筏和各种山货顺流运向四面八方。
水运兴盛，带动了水阳江流域经济发展。今天水东、水阳、孙埠等古镇娴静安逸，很难看得出当年的繁华景象，但在吃上却长久保持着历史韵味。我在宣城时听说过“水东的枣子，水阳的嫂子”，都夸水阳嫂子勤劳能干，制造出众多让人们食之难忘的美味，除“水阳三宝”之外，还有水阳羊糕、水阳香菜、水阳酱瓜等特色食品。不难发现这些腌制品、酱制品，有荤有素，可以存放，适合船夫们带上船吃。当年水阳嫂子没有把这些当食品产业来做，都是为自家男人远行精心准备的，承载着徽州女人心存高远的大爱和“山泉散漫”般的思念。船夫们上船后，吃饭时摆出各自带来的菜坛，嚼着鸭脚包，津津乐道，分明是在炫耀自家嫂子贤慧。风起帆扬，桨声欸乃，水波浩淼，离愁如絮。船夫顺流而下，一去多日，不管走到哪，只要尝到这些家乡特产，回味无穷，就会勇敢机智地闯过险滩暗礁。
我认为，上述水阳不是特指水阳镇，应该是水阳江。否则，我就没法回答朋友们吃鸭脚包时问我的问题：“皖南山区哪里可以养那么多的鸭子？”
