从没有想过，在傍晚清风微凉的时候，看她紧了紧衣裳。

从那一眼开始，他的时间就定格在了那里，围绕着一个人。

十年来。

就像表白的时候一样，他只是那个送餐人。

......

在许久之后，他轻轻的呡了一口酒，缓慢的倚靠在柱子上，不知道是酒水太辣还是别的什么原因，他剧烈的咳嗽起来，眼角湿润。

忠叔是暮色酒馆的常客了，每次来都坐在同一个位置，别的不要，都是直接取酒。

一个人静静的坐在角落，就像他不曾来过一样，木然的发呆，时不时的呡上一嘴。这一次也是一样，只是在终了，他与老板碰了一杯，说。

“我要走了，可能得很久，也可能不回来了。”

老板没有说什么，点了点头。

这是我第二次见忠叔，第一次是他喝醉了。我还记得喝醉的他说的话，别为心爱的女孩买早餐，因为你不知道她会拿去和谁吃。

这大概也是我对他记忆深刻的原因。

看着他默默离开的背影，我对这个男人好奇了起来，是什么让他如此的颓废呢？

老板似乎是看穿了我的想法，他拎着酒瓶，在我的桌边坐了下来。

“他啊？老处男一个。”

“一开始他是很疯狂的，并没有现在这样安静。”

“大概是伤得多了，麻木吧！”

“十年了，他终于想好不做忠叔了。”

老板一口喝尽瓶中的剩酒，随手丢进了篓子里，就准备起身离开。

我一把拉住老板。

“为什么叫他忠叔。”

我知道每一个来暮色酒馆的人都会有一个绰号，但我不知道为什么那个叫忠叔的男人为什么用这个名字，尽管他并不老。

老板笑了笑。

“这十年他只做了一件事，就像十年前送早餐给她，她拿去和另一个男的享用一样。十年忠于一个女人，不是忠叔是什么？”