祖屋，在今天聽起來是一個多麼陌生而奢侈的詞，在鄉村生活過的人，對祖屋尚有些概念，對遠走他鄉的遊子，祖屋就是一縷溫暖的炊煙，是原鄉，是故土，是家，是回憶，是朴素，是真，是泥土，莊稼與溪流，是鄉音，是寨門，是青石板，是油菜花，是雞鳴與蛙聲，是榕樹，楊柳，戲台、水車、牛、行腳的貨郎、十五的煙火，拜老爺的熱鬧，夜裡窗井遙望如水的月和狗吠，外婆的愛，村姑的小辮子和村口老人的笑歌……這些影像，沒在農村生活過的人是沒有心靈體驗的，于城裡的孩子來說，更是全然無知的。若是地方的小縣城，小城市，多少遺留有少許值得念想的老街巷、如潮州的牌坊街、韓山、開元寺、二十四洲，如古棉城的文光塔、木棉花……大都市裡生活的人，也許在城中村還有些許的嚮土氣息可聞，然卻又人流雜匯，魚龍混雜，市井氣味太濃，感受不到純稡的親切，何況沒有生活足跡的烙印。今天的中國人，這些本然的風景已經遠去，人們似乎也不再回顧。歲月悠長但又似乎很太匆匆，彈指數十載已逝，我們仿佛從貧窮走向富裕，從匱乏走向丰盛，于是我們把舊的東西當成無用，舉國上下糟蹋老古建筑瘋狂生長 我們從農村拆到縣城，從縣城拆到都市，把該拆的拆了，把不該拆的也拆了，遠的不說，就說我生活的這座千年小古城，几十年來，我們拆了南門橋、水門橋、禦史樓、文化宮、大夫第、何野雲斜門樓，不勝枚舉。我們把一座千年沉淀的人文之城，精神之城，溫暖多少代人的標志性建築都拆得無影無蹤，換之的是遍地的鋼筋混凝土樅林，今人鳥巢。人們為入住電梯房而沾沾自喜，趣之若鷺，費盡心力、花盡積蓄，為自我隔離感到歡欣鼓舞。從此人人關門自守，自掃門前雪，自娛自樂，自我陶醉。從此不需要打招呼、不需要問安、不需要與父母同院關顧、不需要長輩囉嗦、不需要三世同堂、不需要感情交流、不需要噓寒問暖、不需要社戲、不需要人間煙火…然而我是有幸的，我既住過濃村，也住過古老的小城，即使找不回過去，但過去已在我心裡封印，我隨時都可以打開回憶之門。令我驚訝的是，我生活了半個世紀的小城邊上，不到十里的地方，有一個叫桃園的村落，居然是我的原鄉，居然有我的祖屋！近在咫尺，几十年我全然不知，也從未踏足這個帶著詩情畫意的村落，更不認識這裡的鄉親。小時候，常聽父輩講我們家族的故事，提到兩個地方，一個是貴嶼南陽村，一個是棉城城郊桃園村，大意是我們家過去就在這兩個村，解放後我們才搬出來的。記憶中還提到家族的一些人與事，好像祖上在鄉下有十三座大夫第、進士第、祖上出過什麼舉人爺，解放前夕我們祖上還在鄉下有田園出租什麼的。因年少不更事，更理解不了舊社會的生活形態，畢竟我們是長在紅旗下的一代，怎麼懂得過大人們的生活呢？就這樣我們慢慢長大成人，在時代裹挾下，為養家糊口，成家立業，結婚育兒，几十年匆匆而過，不知覺中年過五旬。某日剎然驚醒，想起幼時父輩話“家史”的情景，油然有尋根問祖之沖動。佛講：念念不忘，必有回響！果不其然，2011年潮陽桃園村一群不速之客找到我，為首的是桃園村郭洲德先生與鄉賢陳繼豪先生，他倆都年過古稀，告之我曰：我乃桃園郭氏裔孫，武舉人郭玉龍之玄孫，與其同宗同脈，聞我乃邑中文人，今日找到，大喜過望，邀我共鑲籌劃編撰《桃園郭氏族譜》，並出示他倆多年辛苦收集到的宗親資料編撰的初稿，其時我閱後覺得資料頭頭不清，世系不明，況對宗親族譜尚無認知，由於曆史斷層及地緣之故，几十年來几乎不知祖上宗親在何處？加上精力都用在生計營謀上，此事一擱十一年。恰逢近年疫情，營謀困難，退而靜心讀書修禪，某日又驚覺此事乃宗親耆老所托，發心當下行動。然一打聽，陳洲德先生已故去，不勝感歎無常迅速，人事宜早不宜遲。是日復請宗親郭洲成探討，大贊。並邀我到桃園村一游。桃園在城之東南，古時純農，田園風光秀美，村民多以种菜營生。因古早桃樹成林，慰然壯觀，故名桃園。改革開放後，桃園人多外出發展，一時人杰地靈，商賈疊出，尤以建築工程聞名遐邇，其中不乏譽滿全國之翹楚。那天洲成叔帶我去看祖屋，這是我六世祖昌利公建于乾隆年間的仿三進式四合院，坐北朝南，做工精細，線條優美。門前有淳淳流水，青青竹林，前面是田野。右側不遠是祖上的另一處書房。曾祖母陳懿就是從何浦被我曾祖父娶到這裡成婚，在此生我爺爺的。我站在祖屋前良久，模著一塊塊古老的磚墻，凝視著那飽經風雨的屋頂 ，屋頂上開著叫不出名的野草和花，他們開得那麼野蠻又寂寞！這就是我300年前的家麼？我思緒萬千，一下子穿越到了乾隆年間的生活場景，想象著昌利公當年的偉岸 ，是他，在這裡帶領族人登上他的紅頭船，揚帆起航，開拓南洋諸島海上貿易，是他，在這裡大興土木建設屋宇，繁衍生息，是他，在這裡建造書房，培育人才……是他，然後在300年後有了我，他不知道我，可我知道他，我為他感到自豪，他沒有考中舉人， ，但不妨礙他後裔中出了三位武舉人，他或許不知道後輩的榮光，但後輩知道他的榮光，也許這就是成人做祖的成就感吧？我會把對他的感動告訴我的下一代，讓他們知道，我家的原鄉在桃園，而桃園的原鄉在貴嶼南陽，南陽的原鄉在福建莆田，莆田的原鄉在河南三峽 三峽的原鄉在歧山——渭水河濱的寶雞，寶雞的原鄉在西虢鎮，西虢鎮的原鄉在姬周……我們的家有無數個桃園，無數座祖屋，無數的宗親，最後，百姓歸一，匯成炎黃一家……