郑重声明:文章系原创首发 文责自负
立夏之后，田埂上的夜色像一条被清水洗过的旧绸，带着潮气，也带着草木的腥甜。我踩着露水回去，裤脚溅起细碎的星子——那其实是一粒粒萤火，被脚步惊起，又缓缓落回草窝。它们那么轻，像谁把满天的星斗揉碎，随手撒进人间；又那么重，载得动一整座黑夜的沉默。
乡里人叫它“亮火虫”，说它提着一盏看不见的小灯，替夜行人照路。我却爱它另一个古名——“照微”：照见幽微，照见尘埃，照见那些藏在生活褶皱里、连月光都懒得问津的细小悲欢。
萤火的一生只有短短数旬，却用七分之六的时间埋在湿泥里，做一枚沉默的软体幼虫。它吃蜗牛、吃螺蚬，先麻醉，再吮食，温柔而准确，像一场不动声色的手术。泥里漆黑，没有日历，它靠雨声数节气，靠草根的脉搏算年份。待到某一夜，土壤松动，它拱出地面，背脊裂开，翅芽像两卷受潮的宣纸，在风里一点点晾干、展平。那一刻，它才正式领到一盏灯——尾器里的一粒冷火，幽绿、微凉，却足以把自己点亮。
第一次看见它发光，是在外婆的豆棚下。外婆把新摘的豆荚堆在竹篮里，指尖一弹，“啪”一声脆响，豆粒滚落，像一串轻小的雨。棚外忽有绿光一闪，她停下手，低声说：“亮火虫来了。”我蹲下去，看见那光悬在离地半尺的空中，明灭之间，仿佛有人在黑布后面悄悄划火柴，又悄悄吹灭。外婆说，别捉它，它拢共才这点亮，你若伸手，它就把光收进肚子，一夜再不肯出来。我于是屏息，看它在豆棚与豆棚之间游走，像一颗不肯落地的星子，也像外婆说话时不肯落地的叹息。
后来外婆走了。出殡那夜，我回老屋收拾遗物，堂屋的灯管昏黄，映得白墙发乌。我关掉灯，想摸黑坐一会儿，却看见门槛外浮起一点绿光——一只萤火虫，不知怎的钻进屋来，停在棺木前的砖缝里，亮一下，暗一下，像替谁守灵。我没有哭，只是轻轻对它说：“你替我照路，我送你出门。”那光果然一路引我，穿过天井，绕过菜畦，直到溪边的柳林。我回头，它已没入草丛，像完成交接的邮差，把黑夜重新合上。
萤火的光， chemically speaking，不过荧光素与荧光酶的一瞬拥抱，温度不到百分之一摄氏度，却能让一个孩子在二十年后仍记得外婆指尖的温度。它照见的不是大道，是草径；不是宏图，是眉心；不是喧嚣，是“万物生”之前那一声极轻的叹息。它教会我：真正的亮，从不驱逐黑暗，只是让黑暗变得可以忍受；真正的生命，也不以长短论英雄，而在于你是否把仅有的光，恰如其分地给出去。
如今我住在城市高楼，霓虹滚滚，连星子都嫌黯淡。偶尔夜里加班归来，在楼下灌木丛瞥见一点绿，我会停步，像多年前那样屏息。它或许是从附近公园的湿地逸出，也或许是某个孩子的玻璃瓶里侥幸逃脱的囚徒。不管来历，我都对它点头致意——谢谢你在人海的缝隙里，仍肯把旧绸一样的夜色，缝补一针。
萤火照微，照的是微光，也是微我。它提醒我：若世间注定辽阔无情，那就做一枚自己的灯，不借谁的光，不耀谁的目，只在黑到深处的时候，轻轻一闪——
让赶路的人，不那么害怕；让远去的人，不那么孤单；让还活着的人，在想起那一闪时，胸口悄悄暖一下，像被一只看不见的手，极其温柔地，按了按。
