我出生在六四年的夏天。母亲说，生你的那几天热的不得了，百年一遇。
母亲是个娇滴滴的女子，生我那年只有十八岁。
母亲说，月子都没做好，我一身痱子，你又整日地哭。
记得妈妈说的话，是因为她总是跟我提起。
我的生日快到了，这几天屋外热得走不出去，空调整日整开着，关不了。我想，早逝的母亲如果活到现在的话，她肯定知道，现在的夏天是年年百年一遇。
我们小时候家里没有电扇，没有空调，只有几把蒲扇和床上的席子。
蒲扇也是要用好多年，买回新的先要用旧布条把扇子的外沿缝一遍；床上的席子也有草席和篾席，草席便宜，家家户户都买的起，篾席就不一般了，有它的家庭大都有点家底。
外公外婆有张篾席，每年夏天来之前，外公总要烧很多的开水，去烫篾席，还要放到大太阳底暴晒。这样操作后，篾席才能安心使用。
外公拿出篾席在院子里用开水泡的时候总有邻居在旁边啧啧称羡。外公家的篾席不知用了多少个十年，反正看上去是又光又亮。
夏天到了，不太热的日子，外公在床上铺草席。草席是不能用开水烫的，只能用热得烫手的水投条毛巾进去挤干了去擦。擦了再在太阳下晒一晒，晒干了就好，晒久了，草席上的草就要裂开了，容易坏。
席子是每天都要用温水擦的，擦干净了放到竹干上，在夕阳的风里吹，等入夜了再铺到床上。
其实小时候我很喜欢过夏天，主要是喜欢每天晚上的乘凉。
下午四五点，太阳快落山了，家里的大人就一起用吊桶去井里提水，众人合力把院子里四面通风的天井浇个透，然后各家再搬出竹榻。乘凉的准备工作做好，只等夜饭吃好，小囡洗好澡。洗好澡的孩子，难么一个个从大木桶里拎出来放到竹榻上。男孩，小一点的光着身子，大一点穿条短裤衩。女孩就是睡衣睡裤，其实就是大人穿坏的衣服改的，一件圆领无袖上衣一条短裤。
天上的星星来了，风也随着远处的树叶沙沙作响，大院里的几只猫都不见了踪影，估计是它们上班的时间到了。
赵家阿婆来了，沈家姆妈来了，冯家阿公来了，随着大人陆续洗好澡出来，院子里热闹了。有缠着大人讲故事，有馋的要吃西瓜的，反正这个时候我大舅声音最大。他问，阿要听故事？要。我们回答。他说今朝跟你们讲“一只绣花鞋”。
大舅讲的故事引人入胜，大人小孩子常被迷的一楞一楞，而且他的故事总也讲不完，总要说明天再讲。
有时入夜后天就不太热了，各家就回去睡，窗户大开，门也不关，床上的蚊帐里，蒲扇得扇得扇，啥时候睡着也不知道。
特别热的天，每家就在竹榻上张起蚊帐，先睡了再说。
那时候没有电扇空调的日子也不难熬，一是因为天气没有现在热；二是家门口就有供乘凉的地方，不像现在，大多的人家关在鸽子笼似的房子里。
过去的夏日，每每想起，总怀念外公外婆的篾席，冰凉冰凉的，睡热了一处，滚一滚又是凉。还有就是大舅讲的故事了，我想，要是到今朝，大舅应是个小说家了。可惜他六十多就走了。
