他们的中学依旧在同一所，位于几十公里以外的小镇上。从村里走进学校的孩子无一例外地开启了集体住宿的生活。小镇周边的学生从四面八方汇集到这里，组成了一个庞大的集体。通往校园之外的那扇高高的铁门，在每一个黑夜降临之际上锁，熄灯后的校园里空旷无声，只有走廊里轮班的守夜人。
他一直没有完全适应这种突如其来的群居生活。几十个人出入在一个房间里，靠墙搭建的床铺由一块块的木板拼组而成，上下两层隔着半个人高的距离。起床穿衣都要弯折身体，上床睡觉的晚上也得趴着钻进各自的被窝。一个连着一个，像地窖里倒置的酒瓶一溜排开，被子的颜色成为了天然的区分界限。
他的位置靠近门边的一面墙体，有半扇窗常常透进走廊里亮到后半夜的灯光。他总能感觉到守夜人的脚步声在一步一步地靠近，这常带给他莫名的恐惧。他把头蒙在被子里，紧紧地闭着眼睛，拼命地想起家里温馨的煤油灯火，还有老抽屉里令他心动的秘密。
与在小学不一样，他们在不同的班级，连教室都不在同一个楼层。他们期待着靠近，楼上楼下的距离却像天涯海角一般不可逾越。陌生的学校，不熟悉的同学，所有的老师似乎都长着一张严肃刻板的脸。纷繁的课程，复杂的考试，定期的排名，成堆成捆地涌向他们。
在那样的日子里，他们开始明白了中学的不同，残留在心间的童年一点一滴地被剔除。父母隐隐约约的提醒，老师耳提面命的告诫，日复一日，年复一年。他和芷一谨慎地守护着心底的秘密。他们停止了通信。
男孩把所有的心事都付诸笔端，在每天夜课到来之前的自习时分，让蓝黑色的墨水顺着钢笔锋利的尖端爬满日记本。那些或晴或阴或多云或雨雪的每一天，都走进了他敏感的心里。“一一”两个简单的笔画像特殊的符号一般缤纷掉落，藏在他所有的故事里，为他驱走了许多散不开的惆怅。他开始意识到芷一在他生命中不可替代的位置。日记本里的心事连绵不绝，她都是那个唯一的主角。
尽管很少有当面说话的可能，他们依旧努力抓住机会寻找着对方的存在。每天上午的前两节课结束后，会有广播体操。全校学生都会按照班级次序，出现在操场上事先指定的地方。芷一所在的班级位于他的左前方，只一晃眼，他就看到了那个熟悉的背影。他的身体跟随着广播里的口令机械地伸展，芷一的微笑穿过人丛，透了过来。他楞了一下才明白过来，这一节是体转运动。
从那以后的每一次广播体操，体转运动那一节开始后，他都保持着身体的转动，但头的方向却一丝不改，习惯性地犯着美丽的错误。芷一和他有着无比的心灵默契，总在转过头来的那一刻望着他，笑靥如花。他把每一天得到的微笑都写进日记本里，看到美丽的图画，读到绚烂的词句，那张如诗歌一般美好的脸庞都会浮现在他的脑海里，抚慰着心灵深处的悸动。
在水房的相遇，则是另一件美好的小事。下午课结束的时候，人群集中分为两拨。大部分人跑向食堂，另一部分则选择排队去热水房提水。长长的队伍总是从开水房门延伸到操场上，花花绿绿的水瓶等待着被新一天的热水装满。
他通过一段时间的观察，知道了芷一大多数时候都会选择这个时段去水房。于是他改变了自己的习惯，常常出现在晚饭时分取水的队伍里。某一天的一次回头，隔着好些人的距离，芷一赫然在列。
他把水龙头的开关紧了紧，让冒着热气的水细细地，缓缓地流。等到芷一终于来到他身边时，他默默伸手从她的手里取过水瓶，搁在自己占据的水龙头下。那股芬芳的气息又一次闯入他的胸腔，在水汽升腾中绵绵缠绕。他提着水瓶往回走的路上，依然沉浸在她靠近的瞬间，那一刻的她如同冰雪高原里额外的氧气，带给他自由顺畅的呼吸，有力量的生命。
中学的位置在小镇的西面，一片高地之上。三面稻田遍布，另一面的一座小山被学校开发成梯形的茶园，套种着薯类作物，挡住了山那头小镇的熙熙攘攘。
当蜻蜓跳跃，燕子低飞的时节，茶园里开始吐露出叶叶新绿。上一行的枯枝败叶落进下一行的蓬松泥土，风吹日晒，腐朽孕育并生。学校会在这样的季节安排学生进行义务劳动，比如采茶，比如播种。
他们走在靠近山顶的两行茶树之间。芷一的双脚踩踏着松软的泥土，枝叶传出破碎的声响。她的手臂微微地张开，一只手在逆风中穿梭，另一只轻触着茶树的萌芽，令人想起琴弦上起伏跳跃的纤纤玉指。
他默默追随着她的脚步，在芷一第二次回头微笑之时，压抑着十二分的心跳走到了她的身旁，牵起那只在风中舞动的手，跑在茶园之巅。他们避开了密集的人群，躲在一垛高大的老茶树下，俯瞰着山脚围栏包裹的校园，兴奋而又紧张。
“要是可以不用再下山就好了。”
“好像一个大蒸笼，我们都快成肉干了。”
“我真地想过逃走。”
“我们一起。”
他们望着彼此，露出了笑容。
“这个日记本给你，里面有东西，回去看。”
“嗯。”
他接过芷一从衣服里抽出来的包裹，山顶的茶园有暖风在荡漾。
这个夜里，他在被窝里借着窗边的光，完全空白的日记本里出现了一张令人心动的脸，一缕夹带着芬芳的发丝。黑白相片上的芷一如同笛声中幻化的精灵。照片背面用铅笔画了一束和蓝玉佩上一样的玫瑰，底部写着“勿忘我”三个秀气的小字。
