在恋爱里面，我通常只有一个标准：看他做什么。
W先生是一个典型的理工男，整天和加减平方、框框架架打交道。和他在一起这么久，我几乎没听见他深情款款地说过一句“我爱你”。
上个月，因公司活动出差去外地，行程来回三天，简直马不停蹄。一下大巴，和同事一人一个行李箱，先冲去活动现场准备，再回公司分部加班加到半夜12点，第二天早晨4点半起床梳妆打扮迎接来宾，三天，一共睡不到12个小时，最后一天夜里坐上回家的大巴时，整个人像阉了的可乐瓶，只希望别再有人把我从椅子上拽起来。
“什么时候到家？”W先生来了条微信。
“估计得大半夜1点。”我动了动疲软的手指，回了一句，外带一个“哭哭”的表情。
“好的。”W先生也没多一句安慰，简单的两个字就把我打发了，弄得还想跟他埋怨两句的我，硬生生地把打进微信里准备发出去的话给删掉了。
他肯定是在打游戏。我忿忿不平地想。果然，男人都是贱，追到手了，一起睡了，连发个微信都不加小表情了，我越想越来气，阉了的可乐瓶又重新直起身子，半阖着沉重的眼皮，琢磨着一会到家了怎么样“折磨”下蓝盆友。
哪知，那天回家路上路况不好，前方事故，在路上滞留多了一个多小时，眼看回到家就要半夜2、3点了。我想着，这下好了嘛，他平时就早睡，到家时他肯定已经睡着了。
这时，手机屏幕突然亮了一下，
“我在车站门口等你了，刚查了地图，发现你们前方有事故，可能会堵一下。”W先生的短信。
我的心里咯噔，“没让你来接我啊。”
“那么晚了，我不接谁接。家里煮了鱼片粥。”
一听到有吃的，我的眼泪忽然就控制不住流了下来。对啊，我怎么能忘了呢，其实W先生从来都不是会说话的人。他只会在我每次做完饭的时候，走过去看看炉子关没关，因为知道我粗心；他只会在我说想吃那个没吃过的蛋糕时，默默只咬了一口，把剩下的都分给我；他只会在我休息在家时，偷偷用手机里的空调APP把冷气打开，怕我热得难受；他只会在听我说要学做蛋糕时，默默把视频看了，配方查好，带我去超市把材料都买回来，在一旁看着我瞎揉面。
我怎么忘了，是他告诉我，看一个人爱不爱你，要看他做什么，别听他说什么。
在过去的日子里，我听到过太多太多的情话。那是还在用QQ空间的年代，有翩翩公子将三、四千字的爱慕配上彼时流行的西城男孩和樱花雨背景写成一篇日志，作为一份生日礼物。有情场老手在半夜时拿着手机，用英语编凑了几首颇为押韵的诗歌，只为了甜蜜告白。有铁血硬汉在电话里，曾经山盟海誓地告诉你，你是他的soul mate,情深不寿，也不过如此。有青梅竹马膝下一软，跪地挽回，朦胧细雨，在宿舍楼下的草坪上大声呼唤爱。但是啊，所有的情话，都比不上身旁良人在你疲惫时的一碗清粥。
大巴进站了，我伸了伸懒腰，从座位上站了起来。透过车窗，我看见一个挺拔的身影站在不远处，旁边还牵了条毛球小狗。我知道那个就是W先生。
“鱼片粥有没有放姜片和盐啊？”我拖着行李向他走去。
他揉了揉眼睛，想来也是困了，一把接过我的行李，说，“姜片倒是没放，但是放了一点你上次说喜欢吃的小瑶柱。”
远处高速公路上的车流还在堵着，但我的心里，从再次见到你的那一刻起，早已充满了从未有过的开怀。
