[郑重声明：作品原创首发，文责自负]

老家屋后的大花栀子树，只有一棵，但枝叶堆头很大，每年五六月开花，花朵较大，洁白、重瓣、浓香，像绿叶丛中的大白蝴蝶。在老家农村，对于栀子花的用法，女孩子一般扎在辫子上，男孩子一般放进上衣口袋，闻着香味，至少半天都有美感与精神。女孩极少有簪花于鬓边、头上、帽上的。摘花玩弄的男孩也不多，鲜有审美意识，而我所见的喜欢摘花玩弄的几个男孩，都具有很高的审美品味，而且都具有一些“娘娘腔”。排除将花朵比喻女性的庸俗比喻，男人赏花即懂得热爱美好，热爱生活，自带名士风流，人与自然完美合一。更有甚者，蟾宫折桂、桂冠诗人，皆为远大前程的象征，唐代摘取杏花意味着进士及第，于是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。其他的花树、果树是重在果实，集中成熟，集中采摘，便于管理分配，而栀子花是重在花朵，每天都有开花，或结骨朵。采花通常是早晨，沾着露珠。偶尔夜里去树边，偷听开花的声音，总是不成功，大约惊吓到花神。那时候，我们根本不知道，栀子花还以入药、炒菜、煮汤、油炸、泡茶，用法众多，是一种美食食材。

我们那里的栀子花树，基本都是栽在庭院里的，屋前屋后，屋基边上，几乎未见栽在池塘边上的。我读古代咏叹栀子花的诗歌，大多赞颂其临水照影的绘画美、高洁气，起初不免觉得浪费资源，不便采摘，后来悟到美丽的花卉不是用来亵玩的，而是用来欣赏的，自况的。南朝梁萧纲的《咏栀子花》写道：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”很多年以后，在江南的某个景区，确实发现喜欢水边栽花的现象。这是祖父母栽种的花树，家族里每人都有权去摘，只要自己喜欢，至少也可均分。可是，本村的村妇嫁过来，嫁给最小的一房，成为我们的婶婶，情形突变了。个性张扬、很爱打扮的她，自言极其崇拜女明星刘晓庆的她，从此就宣布自己拥有对这栀子花树的绝对权力，严禁我们一帮小孩伸手摘取。此后，这个村妇过了四十岁，成了中老年人，还喜欢涂脂抹粉，簪花著艳，打扮得像一个老妖精，还喜欢指东道西，打情骂俏，极不安分。等抖音普及后，她经常在自己的抖音账号里发视频，活泼欢快，嗲声嗲气，使用各种美颜功能，打扮成少女，或者将自己的头拼接在少女身上，让人想起赵树理《小二黑结婚》里的三仙姑。这是后话。在她的实际掌控下，我很少去摘，即使去了，也没有中意的花朵。

有天早晨，那个村妇忽然发疯似的，冲进我家，指责我偷摘树上的栀子花，昨天傍晚的两个骨朵，今早不见了。我一头雾水，没有摘嘛，就极力否认，很觉委屈。她用很难听的话骂我，气鼓鼓走了。我的母亲不善吵架，不善评理，不善护雏，时常嫌弃我，就任由她骂我，沉默不语，仿佛默认了是我偷摘的，如此也好借手惩治我一下。我委屈至极，倒在床上大哭起来，早饭中饭都吃不下，而母亲只知到床边劝我吃饭。芦有时候跟我一起摘花，村妇却不去指责他；她不敢去闹事，因为伯母极其厉害，吵起架来就要叉腰跳脚，很恐怖，只会让村妇自愧弗如。有次，不知为何，伯母跟邻居樱家的二妈吵架，两个不相上下，都拿出家里的砧板、菜刀，在那里一边剁，一边骂，动作极其夸张。两人开始都站在自家门前骂，后来走近了骂，伯母走到我家门前，樱的二妈走到她家伯母门前，幸好我家因小沙渚而靠后一排，中间错开一段距离。我母亲看傻了，吓坏了，静静坐在家里，我们一帮小孩子则站在两边屋基上围观。

到了下午，真相出来，是邻家的樱偷偷摘走，戴在头上，被她发现了。村妇赶紧过来，给倒在床上的我赔罪，还打了两个鸡蛋做溜水蛋，汤里加了一点猪油和红糖，硬是塞给我吃。母亲打圆场劝我接下，我也经不住荷包蛋的诱惑。可是，我幼小的心灵受伤很重，此后见到那个村妇，就保持距离，爱理不理。这种戒备心理保持了十几年，直到高三复读。谁伤害我重，我就不理谁。我貌似沉静，脾气却很倔强，一根筋，不活泛。还是老实人好欺负，硬骨头谁都怕。苗苗跟我完全不同，性子刚烈，敢做敢为，不会忍气吞声。他四五岁时，有天和小堂兄一起玩，闻到村妇家小厨房的砂锅里飘出猪肉汤的浓浓香味，见她家人不在，就一起偷偷舀出来吃了一碗。这事比栀子花的事大得多。村妇发觉后，很快查明真相，但见苗苗只是笑，她不好发作骂人，转怒为笑，乃至当做家族的一大笑话进行传播下去，此后多次提起。这事足见苗苗从小就聪明乖巧。

不久，村妇跟村里一个大龄女孩再次引起争执，那个素有怨气的恶婆娘赶到我老家门口，破口大骂。村妇即使很能骂人，很能撒泼，脾气火爆，自恃是本村人，也挡不住本村老处女失恋后的变态与疯狂，到底被骂哭了，在自己屋里放声大哭。祖父抄起铁锹冲出去，才将对方赶走。她和那个教书的叔叔在祖屋呆不下去，就搬到小学校的办公室去住，从此家门清净，我再极少受到欺辱。伯母欺辱我母亲，却从不欺辱我，不仅我是小字辈，可能还是属相相合吧。我上小学时，路过办公室，总是有意绕开村妇的家，或者尽量不去办公室。有次是夏初，她迎面撞见我，强行叫我进屋，递给我一杯酸梅汤。我虽然喜欢喝酸梅汤，就像喝汽水、吃老冰棒一样，但不想喝她家的，吃她家的。一再逼迫之下，碍于情面，我只得接了过来，当面喝了。走时，趁她不在屋里，我在玻璃茶杯外加的玻璃盖子上，放下两分钱，这是当时一杯酸梅汤的价钱。她很早就有商业头脑，此后做各种事赚了很多钱，但我一直躲着他们，宁愿绕道而行。在村部电影院看见村妇值班卖票，我放弃了看那场电影。在乌林街头偶遇村妇，我拒绝拿她递给我的一根油条。我从十岁起，整整躲了他们家十年。

王熙凤一样的村妇搬走以后，每年五六月，我又可以在后院随心摘栀子花，没人强占这些美丽的花朵。好景不长，两年后我家也搬走了。此后无论在何地，我只要遇见栀子花树，或者有人卖栀子花，我都会弄一些回来，情不自禁，情有独钟。用清水养在瓷碗或茶缸里，花香四溢持续三日。还会带上最好的一朵，揣在衣袋里，走到哪里，都能闻见它的香味。老家屋后的栀子花，培养了我此生挥之不去的一种情结，像是一个花痴，可这没有办法，都是童年经验造成的。后来，我初中、高中住读，到汉皋大学读书，在汉皋三次迁居，在江南两次迁居，有幸的是，住处附近都有大栀子花树，甚至还有一些小栀子花树，俗称山栀子花。后来，在小说《洁白的花朵》里，我到底将这种情结释放出来。唯一的遗憾是我从未真正簪花，连私下的揽镜自照都没有，只能放在口袋里，放在器皿里。

其实，中国古代男人可以簪花卖俏，佩花自喻。男人簪花习俗，大约始于战国，盛于唐宋，亡于明代。战国时的屈原是一个典型，喜欢戴着花冠，披着花环，喜欢采摘远离尘嚣的沙洲、幽谷上的花草，自带幽香与真气。《离骚》云：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”屈原以奇花异草为配饰，塑造“香草美人”的抒情形象，抒发社会人生理想，对楚怀王进行劝谏，但是这些不可作为他具有女性气质、偏爱男风的证据。不同时节簪花各异。西汉刘歆《西京杂记》载：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”那时的人们将茱萸佩在腰间，或者系在臂上。由此可见，王维诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，并非簪花头顶。唐代，新科进士举行“曲江宴”，以簪花来表示荣誉，于是派出探花郎，骑着马游遍京城各大名园，主要采摘杏花。往往是第三名负责采花，后名探花。后来，皇帝亲自为新科进士簪花，“宴进士于曲江，命折花一金合，遣中宫驰至宴所。宣曰勅曰：‘便令戴花饮酒。’世以为荣”。《开元天宝遗事》载，唐玄宗嘉赏宰相苏颋，“遂以御花亲插颋之巾上”。《宋史·礼志十五》：“礼毕，从驾官、应奉官、禁卫等并簪花从驾还内。”这里的花可能是鲜花，也可能是宫花。这种宫花是假花，也叫绢花、象生花，在唐代尚属粗糙，及至宋代，制作极为精致。苏轼《四花相似说》云：“荼縻花似通草花，桃花似蜡花，海棠花似绢花，罂粟花似纸花。”因为高层的提倡，宋代上下人等都喜欢簪花，鲜花假花，争奇斗艳，而且将花簪在幞头上，或者鬓角边，可以只簪一朵，也可簪满头。孟元老《东京梦华录》载，汴京大街“游人如织，子弟多有簪花者。彼女子争睹围观者众，有甚者，窃羡之，低蛾眉，其状若狂。”欧阳修《洛阳牡丹记》载：“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。花开时，士庶竞为游遨，往往于古寺废宅有池台处为市，井张幄帟，笙歌之声相闻。”《水浒传》里，许多男人簪花招摇，比如“鬓间常簪四季花”的燕青，“鬓边插朵石榴花”的阮小五，“斜插一枝罗帛像生花”的周通，“鬓边爱插翠芙蓉”的杨雄，以“一枝花”为诨号的蔡庆。

女人簪花习俗，亦大约始于战国。屈原《九歌·山鬼》云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”，“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”南北朝《木兰辞》云：“开窗理云鬓，对镜贴花黄。”南宋李清照《减字木兰花》云：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”明清以后，簪花者多为女人，甚至是女人的专利，只有特殊场合或是少数民族，男性才偶尔簪花。明清小说《红楼梦》《聊斋志异》，现代戏剧《原野》，就有这类的描述，簪花者都是女性。《红楼梦》里，周瑞家的送宫花，名单里只有女孩，没有贾宝玉。大观园里，戏花、摘花、戴花、葬花，都是女孩们的事。从刘姥姥簪花满头、被众人奚落的情形看，此时节的女人簪花仅限于一朵，极其节制。只有一些丫环才会左右鬓边戴两朵花，不怕被人笑话。放眼看去，簪花戴花的习俗演变在外国的情形大致是相似的。比如古希腊、古罗马，男女皆可戴花冠，在基督教的唱诗班里，男孩、女孩都戴花冠。“桂冠诗人”始于中世纪的欧洲大学，对于熟练掌握语法、修辞、诗歌等知识的青年学生，给他们戴上桂冠以示奖励。后来，该称号仅限于称颂乔叟、彼特拉克等著名诗人。在英国诗歌史上，桂冠诗人的称号始于1668年，最著名的桂冠诗人，是威廉·华兹华斯。到了近代以后，外国大多只剩下女人簪花，比如英国戏剧《哈姆雷特》，法国小说《茶花女》，印度电影《大篷车》，日本电影《七武士》里，基本都是女性簪花。现如今，簪花习俗较为冷淡，女性不愿簪花，男性不敢簪花。有人作诗《微醺》云：“且歌且行且逍遥，簪枝溪花过野桥。山月羞我老来俏，我笑嫦娥不新潮。”现如今，赵丽颖、毛晓彤等女明星纷纷尝试满头簪花的造型，将传统文化和时尚美学结合起来，一定程度上带动了这种造型的再度繁荣。