一说孤独，大家就会想到，没有亲人、伴侣、朋友，好像个体单独存在在某种空间或场域里就叫孤独。
其实，孤独更多的应该是“不被理解”，“不被包容”，使个体从意识形态上脱离大众，被驱逐在常态之外，使心灵被流放荒野，暂时或长久地不能融入群体的共同心理历程的心理体验。
比如，荒漠千里，极目远眺，黄沙漫漫，苍茫的天底下，一两株胡杨如雕像般立着，没有风，更没有牛羊马匹的嘶鸣。是的，孤独，不仅胡杨，连同空气都是孤独的。
这个场景令我们感到孤独，因为我们都有心理预设，身处人烟聚居、喧嚣繁华的闹市才不算孤独。是这样吗？
我们常常演绎着一群人的孤独。古人云，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，表达与友人志同道合、把酒言欢的舒畅情怀。
可我们呢？“话不投机”着，却也滔滔不绝着。因为各种原因，不能从心所欲做自己。
再比如无效社交。但酷爱社交的人不这样认为。许多人据桌而坐，烟头袅袅，不一会儿便雾气缭绕。“闹”哄哄，你一言他一语，不时被逗趣着，你方唱罢我登场好不自在。
但是，聚众不能疗愈人心。真正的心事都是无法言说的，能说出来的都不叫心事。“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，一生哪怕得一淡如水的知己都不算孤独。
有知己则无心事。知己，既知己也知彼。你，所有心性及向往他都感同身受，你在他的维度里存在着，你被他打量着、揣度着，在理解的天地里你们是自由人。所以，从不会孤独。
很庆幸，我不健谈，喜欢独处，却有知己一二。
有人理解比有人心疼要来得实惠。事实上，能理解你也就能心疼你。
个人情愫是小众的，也是不足为据的。但古往今来，很多诗作都是孤独的产物。或双溪舴艋舟，或举杯邀明月，或壮怀激烈，纵马扬鞭三千里，他们用个人的情怀唤起我们对生活的无限诗意来，让我们活得清风流水般诗意盎然！
我想说说陈子昂。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这个唐代诗人写尽了仕人孤独。
生不逢时，所以感念先人；举步维艰，所以渴盼明君。生命有限，感慨自己在天地间孑然一身无所依凭，空有一腔热血却报国无门。
他失意，他悲愤，他感慨，“道可以济天下，而命不通于天下；才可以致尧舜，而运不合于尧舜”，孤独感占据了他，深深的失望和疲惫感让他的心灵饱受摧残。
是的，孤独是一种痛苦的体验。但这种体验伴随着人们对自我价值的终极追求，如果甘于平庸或者愿意沉沦，都算是对俗常的成全。也可免于自责和“飞蛾扑火”式的危局.
越是庸常越容易满足和快乐，也就谈不上孤独了。君不见村中农妇拾煤核而喜不自胜，其喜悦程度不亚于进士及第。
没有高山不显平地，心中无弥勒，反倒处处是佛家。
依此看，是我们汲汲之心太切。佛说，“你得不到，是因为你不求；你求也得不到，是因为你妄求”。既然是妄求，又何必自欺欺人，自作多情呢？
对于求也不可得的，我们敬而远之。去做自己该做的事和想做的事，未尝不是一种明智之举。
古往今来，有多少人受苦于孤独，也受益于孤独。
傅雷给远在国外留学的儿子傅聪写书信，希望他成为一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。
在信中他屡次提到“孤独”，“一个人孤独了，思想集中，所发的感情都是真情实意”，“老在人堆里，会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳”，“赤子孤独了，会创造许多心灵的朋友，创造一个世界”，可见，孤独对于像傅聪一样伟大的艺术家是必须品，而且应该人为的让自己远离喧闹的人群，以使思想集中，可以静心地归纳和整理。
为了使儿子在艺术上取得更大的成就，傅雷常常以自己的生活和情感体验来教导儿子，“就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至今为止没有变过的原则”，教导儿子过几年等于“僧侣”的生活，做一个孤独的赤子，去创造心灵的朋友，去创造一个世界！
那么，孤独还有另一层含义，就是放空心思，让心灵澄澈而宁静，是专注于某一领域的钉子精神。或者用中国的一句老话来说，水滴石穿。滴水心无旁骛，只做“穿石”一事，坚持不懈地做下去，像玩水的孩子一样投入，那么，何事不成？
那么，孤独，确乎是好的。
