下午给妈妈送洗衣液时，她突然说要去邻居王姨家过夜。我愣住了——七十岁的母亲，什么时候开始害怕独自入睡了？
1. 十字路口的孤独感
妈妈描述的那种感受我太熟悉了：就像站在人生的十字路口，看着所有人都往右走，唯独自己选择了左边那条冷清的路。年轻时我常这样觉得，没想到现在妈妈也站在了这个路口。
她数着身边人：老伴离开十五年，姐妹天各一方，从河北到山西辗转结识的朋友也散落四方。"别人都有伴儿"，这句话她反复念叨。最让她难以释怀的，是没能和爸爸"少年夫妻老来伴"。
2. 房子里的两种温度
爸爸刚走时，我和丈夫继续住在老房子里。那些熟悉的角落让我觉得爸爸从未离开，心里反而踏实。可对妈妈来说，同样的空间却成了难以走出的牢笼。她羡慕王姨能在老伴去世的床上安然入睡："人家胆子真大"。
直到现在我才明白，这十五年来，妈妈是把所有精力都倾注在了我和孩子身上。如今外孙上初中了，她突然"脱手"，精神世界顿时失了重心。
3. 七十岁的断崖
十年前刚搬来新小区时，六十岁的妈妈把生活安排得井井有条。谁曾想七十岁像一道断崖，精力和信心都突然滑坡。她开始忧心忡忡，总觉得自己"快要被社会抛弃"，连换季时的轻微气短都能引发无数担忧。
最让我心疼的是，这个曾经雷厉风行的女人，现在会因为做不到过去轻松完成的事而否定自己。她对自己的高要求，反而成了压垮情绪的最后一根稻草。
4. 角色倒置的困境
现在我面临着奇特的角色转换：需要像照顾孩子那样呵护妈妈，却要面对一个仍然想保持"家长威严"的长辈。她时而固执己见，时而又像个无助的孩子。这种矛盾让我手足无措——管得太紧伤她自尊，放任不管又实在放心不下。
想起儿时她教我拿筷子、扶我学走路的样子，突然明白：现在该轮到我用同样的耐心对待她了。老人表达不安的方式或许笨拙，就像婴儿用哭声引起关注。作为子女，我们得学会听懂这些"暮年信号"。
后记：
放好洗衣液，坐到妈妈身旁，轻轻说了句"妈，今晚我留下陪您。"看着她瞬间亮起来的眼神，我知道这场关于孤独的战役，我们终将一起找到出口。衰老会带走很多，但永远带不走的，是相互守护的勇气。
