毕业二十年同学聚会上，看着同学们一个个在酒桌上穿梭奔走，相互碰杯，谈笑风生，我有些木然。不是无法融入，而是连大伙的名字都叫不上来，我能寒暄些什么？
对于学校，仅存的记忆，唯有那扇阻隔院墙的大铁门。我端着酒杯尴尬的立在一旁，有同学碰杯，就咧嘴一笑，仰脖干掉杯中物。但我喝的是白开水，酒是不敢沾的。为何不敢沾？又为何仅存那么点儿记忆？一切得从22年前发生的意外讲起。
1995年暑假，我刚念完初二。某日，四岁的小外甥女来家里做客，小家伙闹着要吃枣。我家门前有棵枣树，已长到两层楼高的样子，低矮位置的树垭上结的果实，早被村里的一群饿虎崽子扑食光了。我背着小外甥女仰着脖子绕着树干巡视了两圈，终于欣喜的发现，不容易够着的一杈树桠上结满了枣子，但它所处的高度让我望尘莫及。怎样才能让它成为我的囊中物呢？接着我又发现，它的位置离我家二楼阳台很近，从我站在树底下的视线望过去，几乎就是挨着的。这一重大发现，让我欣喜若狂。
我又背着小P孩乐不可支的"蹭蹭"上楼，到近处一看，却泄了气儿。在楼底下望着，以为站在阳台上便触手可及。事实上，当我站在二楼阳台，无论怎样努力踮起脚尖、使劲伸展胳膊，离胜利的果实仍然相差那么几寸距离。怎么办？怎么办？任我抓破脑袋也想不出什么好办法来。
看着一旁哼哼唧唧吵着要吃枣的外甥女，我灵机一动，两个人的手臂加起来总比一个人的长吧？我抱起外甥女背靠栏杆，再将她举起，她的手轻而易举的够着了枣子，可就在这一瞬间，惨剧发生了，由于重心偏移上半身，我们一起摔向楼底……一两秒钟的天晕地转之后，我顿感脑袋巨疼，再后来怎样就浑然不知……
当我醒来时已是动完手术之后，只感到缠满纱布的脑袋一阵紧过一阵的疼……住院一周后，老师同学陆续过来探望，但我对他们居然没有一丝印象。庆幸的是，我还认识家人，外甥女就站在床边一声声叫唤着"小舅，小舅"。我摔得如此严重，而外甥女竟完好无损，这太诡异了！
原来，发生意外时，我背部后仰，落下时，先是头部重重的砸在水泥台阶上，最后整个身子仰躺在地。下坠的过程中，由于我怀抱外甥女，小家伙直接落在我的肉身上，这才毫发无损。这真是不幸中的万幸，老天开眼啊！否则我的罪孽就深重了！
我的头部受了重创，当时就昏迷不醒，即刻被送往城里的医院做了紧急手术。当时的医术还不怎么发达，脑部遍布了各种神经脉络，布局又极其复杂，动完手术后，一些细小的神经没能很好的归位，从而导致我的部分记忆丧失。记忆缺失的同时，我的体质也急剧下降。一系列的神经性的毛病也随之而来，间歇性癫疯以及肠胃功能紊乱这两种毛病没让我少受折磨。
从这之后，我的身体一直处在调养的阶段。医生诊断，将有十年的触发期，熬过，基本就与常人无异。此后，母亲就像养个瓷娃娃一样的照顾我。
手术恢复期一过，我便重返学校。那时，同年级孩子的课程已经冲到老远去了，我只好复读了个初二。当别的孩子就着咸菜吃着大食堂的时候，母亲每天三趟往返，每趟步行来回六七里路，给我护送一日三餐。我依然如出事前那样没心没肺的调皮、贪玩、捣蛋，一样不落，学习成绩不是最好，但也中上游。我就这么知足常乐着，日子过得悠哉悠哉。
当年的冬天下了好几场大雪，天寒地冻，远山煞白，近水静止，行人一个稍不留神就会摔个四仰八叉。
那天上完朝读课后，我想，这样萧飒的天气，母亲一定不会如往常一样给我送早饭，便打算跟着同学一起去吃大食堂。去饭堂的途中，我下意识的朝学校的大铁门望了望，却看到那熟悉的身影一步一步、步步维艰的向大门内走来......
此时此刻，此情此景，我的心里突然就异常酸涩……迎向母亲，接过她从层层包裹的布袋里掏出的保温瓶，我的鼻子发酸，眼睛发胀……母亲歉意的说："今早没什么好吃的，只有一碗青菜鸡蛋汤，快趁热吃……"
我低头吃完，直到将空保湿瓶递还给母亲时也没敢抬头与她对视一眼，我怕强忍的泪水脱眶而出……望着母亲深一步浅一步、步履蹒跚的背影慢慢地消失在视野中，我找了个无人的角落大哭了一场。
想我堂堂五尺男儿，对得起天，对得起地，可对不起的是生我养我踏雪冒雨每天步行二十多里路，从不间断地给我按时护送一日三餐的娘！
这一刻起，我对自己说，小G，你再也不能这样不懂事，一定要努力学习，要对得起母亲的辛苦付出！
此后，我一改往日吊儿郎当不思进取的模样，加入了勤奋好学的学生行列，成绩逐渐有所提高。
后来从别人口中得知，父母为了给我治病，花光家里所有的积蓄不说，还对外举债2万余元。1995年，在农村，若出个万元户都了不得，可这是两万多元的外债！……家里人怕我有压力，都瞒着不跟我声张一句，但最终还是为我所知……
想要快点回报家人的厚爱，我希望自己早点参加工作，帮着偿还债务。便报考了中专，最终如愿以偿。中专的学费，靠的是我哥打工赚钱来供给。对我哥，我也是心怀感恩之情。很快三年学满结业，我随人潮南下广州。
我的个子矮小，当别人对工作挑肥拣瘦时，而我却被工作嫌弃。但凡有招聘者向我抛出橄榄枝，我便使出十二万分的劲儿来胜任这份工作。好不容易被一家工厂录取，从生产流水线工人做起，辛苦自不必说，但我从不跟家人提起，只报喜不报忧。我无时无刻不告诫自己，本地人可以依靠父母不用谋求工作便能衣食无忧；而我，倘若失去工作，哪怕一天，就要流落街头，食不果腹。所以，我比很多人都要更努力的对待工作。
在广州工作了一年，每次与母亲通电话，她都为我的身体倍感担忧，每每聊及，都无声哽咽。
