阿薇又来我家，是为了借钱。

       那天我从理发店回来，已经是晚上八点左右。走到楼道时发现拐角有辆破旧的女士自行车，油漆已经掉得面目全非。凭我的直觉，便猜到了是阿薇的。果然，还没走到二楼，就看到背着书包的阿薇一脸紧张的走下来了。

       阿薇步子很快，还没等我与她说上话便骑车走了。穿着蓝白校服的背影总有些单薄的感觉。老实说，那玲玲的车铃声就令我有点恍惚了。

       阿薇小学时就跟我一个学校，她是隔壁班的。那会儿，常见她在校门口，站在不太高的凳子上写黑板报。我们班的男生有不少喜欢阿薇，其实我对她也有好感，但是这跟喜欢什么的并没关联。

       由于我爸和她爸那会儿关系铁得很，我时常会见到阿薇到我们家里来。这倒没什么，不过很快被班上男生知道后，我便充当了传话筒。有次我把一张纸条交给阿薇，阿薇什么也没说，只是脸红得厉害。后来吃饭时我问阿薇干嘛脸这么红，阿薇就拿脚踢我，我生气于为什么关心她却还踢我。于是差不多到初中我们都没说过一句话。

       那以后，我们又上了镇子上的唯一一所初中，同样她在隔壁班。她成绩好得一塌糊涂，几乎没掉出年级前三。不过面子又薄得要命，每次年级表扬在台上时头都使劲埋着。每天早自习都能听到她在领读。她普通话标准，声音又很好听。

       我爸也说阿薇必然大有出息，而我就只有做苦力的命了。说得也在理，所以学习不好的我初中一完就跑去学理发了，到现在刚好出师一年，开始独立经营一家小理发店。从某种意义上来说，我也是有点志气的吧。

       虽说觉得阿薇前途远大，但我爸现在很不愿意见她。因为她一来，就免不了要借钱了。

       麻五可以说是镇子上的坏蛋头子。已经中年，秃头，又矮又胖，但是在那群年轻的手下面前很有威信。麻五会让手下去收钱，但他从不干这个，麻五借钱，并且不急着让人还。这是一个惯常的伎俩，因为随着日子推进他就可以让利息水涨船高。那时候齐叔，也就是阿薇的爸爸，日益酗酒以致于大着胆子向麻五借了钱。

       齐叔不过是无数被麻五下套的人中的一个，我知道一个叫阿杜的，被圈了八万也没完。最后他买了一把开山刀，想袭击麻五。结果被麻五手下打了个残废，在医院住了不到一周就跑出来，浑身还缠着没解开的绷带。去了哪里不知道，应该是死了。

       原本是五百的，齐叔也不明白，这五百怎么就成了八千？但是又不能不还，挨过两次打后，齐叔就把家里积蓄都交了出来。基本上打算留着给阿薇上完高中的钱也就这么打水漂了。阿薇没了办法。她想上学，只能硬着头皮，一家又一家的。借。

       我听说阿薇以全区第一的成绩考上了一所不错的大学。那时候区政府奖励了一万，学校又拨了五千。阿薇二话没说就把这钱全还给了借她钱上完高中的人。那天见我爸喜滋滋得，他说:“这阿薇可真是出息了，立马就把借的钱给还了，就不知道拿什么读大学咯。哎，谁管得了这些呢。”

       我把店盘了出去，差不多再过十天就要被别人接手了，钱就随身放我身上。

       下午六点半左右，打暑假工的阿薇会从那棵苍老的榆树下骑过来，路过我这儿。我就站在店门口，这当儿不会有客人来，来了我也无心去给人理发。

       还是那辆自行车，校服，还有老旧的书包。我拦下她，说:“我借钱给你，不像麻五那样收高利贷，你好好上大学就是了。反正你就是读书的料，不上可惜了。”阿薇的表情有些错愕，是啊，我们甚至都不大熟。她沉着脸什么也没说。我感觉真尴尬，手插进裤兜也不很自在，脑袋懵懵的，再也想不出什么话来。

       最后我们达成一起走回家的协议。她和我拉些家常，声音很生涩。

       “对了，你知道么？麻五死了，在另一个镇子被人捅了一刀，发现时已经不成人样了。”

       先是一阵沉默，突然间，她转过头来对我咧嘴笑，很温和的一张脸。我知道，这间接害了她的“仇人”才是她难以启齿的心病。我们间的距离也无名得拉近了。

       路过那家老铁匠铺时，她转口说道:“我不明白——你干嘛要帮我”

       “也许你忘了，五年级那会儿我被一群高年级的欺负。你那时比很多男生都高，赶紧跑过来帮了我。那之前我们已经很久没说过话了，可是我觉得被一个女生帮了这样的忙，以后别人该嘲笑我了，那之后我就故意躲着你不和你说话”

       “这样啊——可是你把店转手了以后做什么啊，你爸妈肯定也不支持的啊。”

       “我老早就不想干理发了，老是有不满意的客人说三道四，也窝囊。我一哥们儿介绍我去摆摊做烧烤，说这个来钱快。话说什么也比不上读过大学的，你以后出来肯定能找到轻松又赚钱的工作。”

       “至于我爸妈——他们管天管地也管不到我头上”

       “我这么努力学，只是为了——让我爸过上好日子，他爱我妈，什么好的都给我妈。但是她初恋情人一出现，就跟人跑了，她根本就不爱我爸，不爱这个家！”

       “哎，爱情有时候也能让人抛妻弃子，你也别太怪你妈了”

       “嗯……”

       我们走到了青石桥，桥上只有我们。当然，还有天天在桥墩拉二胡的盲人阿陈。今天的曲子听起来格外亲切，仍带有那种在九天之外的遥远苍凉。又像是第一次听懂了，好奇妙的感觉。

       这时候天变得昏黄，几朵纠缠的云因为和解而分开。微飔吹过带走了这天最后的炎热。我们静静站着，看闸门泄洪，轰隆隆。眼前清澈的河水流经脚下，变成一片混沌。它没有停留，继续往前，又恢复了起初的状态。甚至，更为之清澈了。

       想告诉阿薇好多关于我的事，都说不出口。

       我突然想到，她一定也是一样的。这些年，我们长大的这些年，一定有好多事无法共享，一旦共享就只有默默流眼泪。那就放着吧。

       要到阿薇家了，远处可见一栋沉默的房子，没变。我早已经把钱偷偷放进她书包。这时候，我像一次永别般有些矫情得说了一些话，甚至听起来有些语无伦次。事实上，我老早就有了离开镇子去外面的打算。

       阿薇一直微笑着，抿着两片薄薄的嘴唇。我该好好看看阿薇的，就像是去仔细数数年幼无知的时光，但我看着地下，我有点想哭。

       最后我问阿薇是否愿意在上大学前到我家坐坐。

       阿薇轻轻笑着，不说话。只是眼睛很好看得直视着我，脸有些发红。

       这时的我，早已不是那个会去追问女生干嘛脸红的小男生。