这本书是村上春树的处女作，它几乎奠定了村上春树的写作风格。
看完这本书，我的第一反应就是没看懂。
这本书讲了一个青年二十多岁时偶遇了一个女孩，开始一段朦胧的感情。说是爱或喜欢，都不恰当，可能是一种惺惺相惜，或同病相怜。
反正一切都无法言说，看就行了。
你可以看到杰氏酒吧，看那里的浪漫与烟火。
你可以看到一个想写纯粹小说、博览群书的鼠。
你可以看到和三个女孩有过前尘的我。
这本书可能没太激烈的情节，没有诡谲多变的线索，没有剑拔弩张的人物关系。有的，只有美。
就像书中说的:“再也无须前思后想，一切皆非已然过往。”
读这本书，不如说是在读悠悠岁月。
当你受伤时，它会告诉你:
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
当你感慨流逝的时间，它会告诉你:
“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。”
书中的很多句子都有哲理，值得人细细把玩。
“活着的作家的书就不看？”
“活着的作家一钱不值。”
“何以见得？”
“对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”
再如:“慷慨付出的，便是经常得到的。”
村上的这本书是无意识的，是随性的，而他正是靠着这种随性，在偶然间开始写作，写他对于生活的感悟，将他半辈子的经历融入其中。
书中的一切都很美。
自杀是美的。
大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。青年从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
等车是美的。
我买了张夜班大巴的票，坐在候车室凳子上，专心望着街上的灯火。随着夜迟更深，灯火渐次稀落，最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛夹带习习的海风由远而近。
沉默是美的。
她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。
直到结局，你不会因岁月流逝而感伤，不会因过往而彷徨，只会感到一种自然的，纯粹的美，细腻到如鸟的细羽，柔顺，恰好贴合你的内心。
岁月无法阻挡。
世事总是无常。
哈特菲尔德的墓碑，自杀的女孩，突然消失的她，那一个深藏在记忆中的酒吧，一个想着写小说的青年，一场无法抵挡的告别。
这些在书中都是那么自然，那么平淡。
当你在生命中撕心裂肺的时候，不如找个小酒吧，想象着书中的其乐融融。又不如找个有太阳有风的阳台，翻开这本书，治愈你千疮百孔的灵魂。
