他是马有铁，家中排行老四，爹娘、大哥二哥都去世的早，老四一直给三哥做免费的劳工，三哥的儿子要娶媳妇，嫌老四占地；于是他认识了生命中与他守望相助、同生共死的女人--曹贵英；
她不孕不育，大小便失禁，手脚不便，常年生活在哥哥嫂嫂的后棚里，嫂嫂嫌弃她，把她说给了一穷二白、大龄剩男的老四--马有铁；
拍结婚照时，暗淡无光的眼神，呆若木鸡的坐姿；不知道是第一次的不知所以，还是两个同样被家庭嫌弃的人搭伙过日子的不知所措！
不言而喻，他们的婚礼没有宾客如云，没有大操大办，就是那么静悄悄的，一张结婚照、一本结婚证、一张红纸剪出的喜字，贴在那发裂的黄土墙上，是炕正中间的那堵墙。
新婚当晚，她小便再次失禁，站在炕边，扶着脑袋站了一宿，老四早上醒来发现了却什么也没说，可他是记在心上了！
老四去省城里给侄子拖结婚的家具，去之前，给贵英做好了早餐，午餐也交代好了，让她在家里等他，回来时，看到一件长款的毛呢大衣，他想用仅有的50元，许她一件大衣、许她一份体面！
贵英在村口等啊、盼啊，捂在胸口的开水冷了就拖着那不那么便利的腿回家换，本就腿脚不便的她在寒风中瑟瑟发抖，只为了让老四第一时间喝到一口热水！她的手电筒照进黑夜里，照亮了老四的心窝！
他们借了村里一户人家十个鸡蛋用来孵小鸡，赊了村里超市的种子和化肥，给燕子搭窝，养了几头猪，用泥土制砖，用泥砖做泥房子，用他们勤劳的双手，搭建属于他们自己的小窝！
要干农活时，他拉着板车牵着驴，总会习惯性的把她抱在板车上，日出而作，日落而息的他们，在日复一日的平淡光阴里，在败井颓垣的黄土地上，创造了这世间最稀缺的爱情！
她恨自己这残缺的身子，不能与他分担；恨自己没有熊猫血代替他给村霸输血；恨自己不能给他一儿半女。
他怨自己家徒四壁，不能带着她去省城找最好的医生给她看病、怨自己不能给她买电视机、怨自己不能时时刻刻在她身旁照顾着她！
她用青草给他编织了一头驴，他用刚收割麦粒在她手上印上一朵小麦花，这是属于他们两人独有的浪漫。
小麦花和草驴，是他们之间的信物，见证者着他们双向奔赴的相濡以沫、不求回报的默默付出、心甘情愿的死心塌地！
可是，她却先倒下了，倒在了那个他曾为她搓背的水渠里、倒在了她时常夜里待他归来的必经之路上，倒在了再也没有他的平行世界里！
房子建好了，可，他再也没有家了！
