——老人日记
手机响起连续的“嘟嘟”声，不用猜，我知道又是女儿发来一“堆”外孙的活动照。这让我兴奋。透过窗帘看到天色已亮。此时，大概早上五点左右。拿过手机一看，有照片也有视频。他们又去农场了。在加拿大，周末带孩子去农场参观、游览或采摘，是一项非常好的活动。孩子们也乐意去。农场主把那些废弃了的拖拉机或其他机械的大轮胎漆成红色、黄色或其他颜色，再把这些轮胎堆成各种形状，让孩子在上边爬来爬去。几根粗大的、上百年的枯树，搭成孩子们喜欢的独木桥；谷仓或草料库成了孩子们翻滚、捉迷藏的地方。这阵子，正是收获草莓的季节，可以随意吃，吃够了，再买一些带回家。那些黄色的、暗红色的大南瓜在停车场边上堆成小山，是为了方便人们搬上汽车。南瓜不称重，论个，可以任意挑选。我记得，大概5加元一个。
农场不远，女儿几乎每年都在不同的季节带儿子去一趟。
外孙的照片和视频是我的精神食粮，隔几天就会发来一批。女儿发，姥姥也发。那些照片有孩子玩耍的，有上学放学在路上的，不管干什么，只要那照片上有他就行。不过，有时也会闹“饥荒”。一连数日，好像外孙在加拿大那边消失了，或者我像是被她们遗弃了一样，迟迟不见有发来的照片。
我躺在床上，一张张地看，有的反复看几遍。我挑出好的存起来，过几天拿去扩印。小家伙明显地长高了，像牛犊般强壮。
看完照片，六点半左右。我心情愉悦，开始向“微友”们恭问早安。恭问早安的文字，有时候自己编写，大部分是借用别人的。不知从什么时候开始，“微友”之间兴起了这种互问早安的礼仪。平时，这些朋友也联系得少了，问早安即是回忆那些美好的过往。对于时间充裕的人来说，这没什么；但对那些上班的人，难免会造成一种负担——不回复，仿佛没礼貌；回复，也许没有时间。我以为：恭问早安的信息你可以发，但不要期望对方回复。
自济南大热后，我不再去泉城公园。每天都睡到自然醒。我的自然醒，一般是凌晨五点左右，有时候四点多就醒，醒来就再也睡不着了。我极佩服那些能睡“回笼觉”的人，尤其是上了年纪依旧睡眠很好的人。老管就是这种人。早上醒来，上完厕所，甚至喝完一壶茶，又去睡了，竟能一觉睡到九十点钟。年轻人这样不足为奇；七十多的老人，像他这样的，便属于稀有动物了。
起床后，我把南北的窗户打开，给屋里换换空气。天凉的时候，风会带着植物的清香吹进来。此时，涌进屋里的风却裹挟着一缕缕热气。单讲气候，济南真不是个适合居住的地方。入夏后的气温往往在全国排名第一。
洗漱完毕，我赶紧去把窗子关上。就这十几分钟，涌进屋里来的已是热辣辣的夏日。我关紧窗，顺便把窗帘也严严实实地拉起来，希望能挡住外面的热浪。
拉上窗帘后，我开始服药。大部分药都需要饭前服用，降脂药、降压药、控制类风湿关节炎的药等等，只有“二甲双胍”是饭后服用。许多药一旦服用，终生都不能停了。得病前，我很少吃药，也没记得打过吊瓶。得病后，吃药成了每天的必修课，走到哪里首先要带够了药。想想，不免悲哀。
随后，我开始准备早餐：一碗麦片，两个煮鸡蛋，再加上两片面包和几片牛肉。在加拿大时，女儿总嫌我吃得太多。她说：“你这是在体内堆积毒素，吃不出病来才怪呢。”但吃个半饱，似乎又觉得亏欠了自己。
早餐过后，家务活动便准时铺开。我先是把厨房、卫生间、卧室打扫一遍，然后开始擦地，擦地是我雷打不动的日常——理性明明在耳边念叨：屋里只有我一人，窗帘也总拉得严实，哪会进来灰尘？但仍是拿起拖把，认真仔细地擦拭一遍。
这像是一种隐秘的仪式：拖布擦过的不仅是地板上看不见的浮尘，仿佛连心里那些说不清道不明的私情杂念也一同拭去。
干完这些，已是早上八点多。加拿大那边是晚上八点多。两地正好十二个小时的时差。我看着表，想象着此时此刻女儿在自己家里的情景：此时，她们吃完饭，已把所有该洗的餐具都放入洗碗机；这会儿，她正在教孩子学习汉字；九点了，她们大概都洗完澡了。九点，是与女儿视频最恰当的时机。早了，人家不接电话（正忙着什么）；晚了，如果超过九点半，她也不再接电话——要陪孩子睡觉，还要给他读儿童读物。
我们也不是每天都视频。大概每周一次，一般是选择星期六早上，也就是加拿大周五的晚上。而且，每次都不会时间很长，少则五六分钟，多则十几分钟。看看外孙，听听讲他的事情。哪怕是他在学校调皮捣蛋的琐事，我都听得津津有味。
有时赶上那小家伙高兴，还会和我聊上一句：“姥爷什么时候来呀？别忘了给我带玩具。”
就这一句，足以让我整整一天都心清意爽。此时，如果有人找我借钱，大概率我会出借的。
随后，一天的时间便完全由我自己支配。
我开始看书。最近，我一直在看台湾作家余光中的书。过去，我不熟悉这个作家，偶尔一次读到他的文章，竟读得出神。随即，我便在网上搜索，一口气买了他的十几本书。他那首打动过无数人的诗《乡愁》，我也印象深刻，但当时没记住作者的名字。
我看书很慢。看看停停，看到入神处，不由自主地闭上眼睛进入作者描述的场景中去，还会在脑海里浮现出作者描述这一段时的神情和心理。这种感觉是最近几年才有的。就这样，一上午看不了几页书。
年轻时我酷爱读书，随后的十几年，也许几十年，再没有坐下来认认真真地看过书。尽管我书房的三面墙壁上都是书架，那只是摆了一个喜欢看书的姿态而已。大病后，我才毅然决然地合上眼前的纷扰，转身扑向书籍的世界——那里有能抚平褶皱的温柔，有能拓宽心界的辽阔，更有在迷茫中为灵魂锚定方向的力量。从此，我遁入更辽阔的宇宙，重新发现了被生活掩埋的自我。其实，生活中我改变的不仅仅是这些。几十年间，我曾经无节制地吸烟，一天能吸四十多支或五十多支烟；也喝酒，尽管没有酒量，但喝酒的场合多得疲于应付。当然也去夜场，也去打麻将，也去赌场。生意场上的人认为，那些都是必须的，没有那些，几乎等于江湖上没有你的立足之地。在加拿大生活过一段时间之后，我终于明白：生意人沉湎的那些龌龊的嗜好，只是中国生意场上的“特色”而已。生意人的正常生活是另外的样子。
大病之后，“那些”也在我的生活中戛然而止。我仿佛从尘世间穿越到佛界，就像一个酒色之徒剃度出家。我刻意去拥抱孤独，让孤独成为生活的常态；读书，则是我每日的诵经。我的读书，是心与文字、与作者的静默对话。我借由文字的载体，与某种超越日常的精神维度相连，于尘世中筑起一方安宁的精神结界，让心在专注中获得安顿、享受孤独。
读书持续到中午，我合上书，开始在室内锻炼。我穿上跑步鞋，扎紧了护腰带，先是半个小时的拉伸。墙壁、门框都是我拉伸的器材。随之，再来半个小时到四十分钟的撸铁，哑铃、橡胶带、拉力器等，轮回几遍。然后是四十分钟的原地慢跑。锻炼的过程中，我听着音乐，开大了音量，让整个屋里充满生机。我偏爱那些带着岁月痕迹的外国老歌——歌手的嗓音苍老而沙哑，像被时光打磨过的老木头，却又带着一种悠长的温柔，在旋律里缓缓流淌。我听不懂歌词，可那音乐响起，旋律铺开，心就像被什么轻轻裹住，说不出的熨帖与动容。
锻炼，实在是极其枯燥的事。重复的动作、汗水浸湿的衣衫，我多少次犹豫着想饶过自己，就休息一天。但我从未偷懒放弃。最后，那种汗水蒸发后从骨头缝里渗出来的畅快感，总能盖过先前的犹豫和疲惫。
几年的坚持，身体给出了最实在的答案：手臂和腿上显而易见的肌肉是看得见的勋章。更重要的是，血糖、血压、血脂这些曾让我悬心的指标，都稳稳地停留在健康的刻度里。
锻炼结束后，我开始吃一天中的第二顿饭，也是一天里最后的一顿饭。我一天两顿饭，大概已坚持了六七年。而且，我最近又开始减肥，这顿饭简单得不能再简单了。不炒什么菜——煮玉米，煮土豆，煮胡萝卜，不放盐也不放油。馒头、米饭已成了我的回忆。
准确地说，我的午睡应称为下午睡，一般是下午三点到四点左右。有时候，醒来一看表，也就睡了十分钟或二十分钟，就再也睡不着了。
我写作，一般从下午开始，这段时间很长，如果从下午五点算起，到晚上十点钟已是五个小时了。写作的过程中没有人打扰，也没有电话打来。曾经的喧嚣，早已是另一个时空里的故事。年轻人根本无法想象老年人的生活：一天，一周或一个月没有一个电话，那是一种什么感觉。其实，许多老人都是靠坚强的意志活着。
对于我来说，写作是一种享受，也是我一半的生活。没有人告诉我应该写什么和不应该写什么。每一篇文章，都是我把自己的过往和感受心平气和地讲述出来。我讲过的每一个故事、甚至每一个细节和人物都是真实的。记不得是哪个作家说的话了：不会撒谎的人，只有行将就木的老人和牙牙学语的婴儿。事实如此，我从不会去刻意回避和讨好谁，也不求任何回报。只是为了讲述。如果说我有什么目的的话，那就是：我想让别人看到有一个老人如何活着。
这一天如果有体育比赛，譬如欧洲杯足球赛，我绝不放过；法网、温网、澳网，尤其到了八分之一或四分之一决赛时，我场场不落，熬夜也看。国内的中超联赛以及CBA，我基本不看。年纪大了，生不了那气。
今晚23点是温网男单决赛，辛纳对阵阿尔卡拉斯。这场比赛我盼了好久，也许能打三个小时或四个小时，注定是一场世上最精彩的比赛。我喜欢那个冷静沉稳，球技精湛，敢打敢拼的辛纳。也喜欢那个充满激情，更具攻击性的阿尔卡拉斯。他们谁赢了我都高兴。为了看这场比赛，我已做好了充分准备。
除此之外，什么事也打动不了我。平日里，我绝不熬夜，十一点左右我准时入睡。
我的日子平淡无奇，像被折叠起来的旧日历，每一页都印着相似的清晨和黄昏。今天重复着昨天，仿佛时间不再向前流淌。
最近，我的心里时常会浮现出一个场景：万籁俱寂的夜空，无垠的草原，银色的月光，一匹孤独的骏马。流星划过天际，四下优美寂静，连一声叹息也没有。
不知道，这有什么预兆。
