——谁陪我去医院
早上醒来，我突然意识到：明天就是星期二了，我还没找好陪我去医院做胃肠镜检查的人。这事，今天必须完成。
检查是一周前预约的，不能变。否则，又得重新预约。这规定，以前不知道。那会儿还没退休，也很少去医院，偶尔去的时候，也是前呼后拥。没感觉到有什么不方便。现在知道了，做胃肠镜检查需要家属陪伴；还知道，老人们，找个人陪着去医院有多么不容易。
上次，是我和老孟都做胃肠镜检查，他找的熟人，我们一起住院。两个人一前一后，我检查时他陪着我，他检查时我陪着他，也没觉得不方便。
现在，情况有变。老孟在儿子的督促下，已与前妻重归于好。再去拉着人家，就不像以前那般随意了。而老管呢，正忙着照顾他那病重的妹妹，一步也离不开。过去，经常走动的就我们三个孤老头子。现在，一个不再单飞，另一个脱不开身。找谁呢？那些有家有业接孙子送外甥的朋友，就更不好意思惊动人家了。
像往常一样，我早上四点半左右起床，洗漱完毕后匆忙出门。我每天都像钟表一样，五点整，会准时来到泉城公园西门。
此时此刻，天还未亮，公园里的空气清新凉爽，各种鸟的叫声此起彼伏，宛如一场林中晨曲。
我一成不变：每天要沿着公园的小路走两圈。一圈四千多步，耗时三十分钟左右，走两圈正好一个小时。
走着走着，我想起找个人陪我去医院的事：找别人太麻烦，还是和老孟说一声，让他陪我去医院吧。可这念头转𣊬间又被自己打消。他刚刚和前妻合起来生活，还是不要打扰他的好。
走完两圈，天已大亮，缭绕在林中的薄雾已经散去，晨光在公园的小路上投下一道一道柔暖的长条。公园里的人渐渐多起来。然而，大多是老年人，很少见到年轻人。
象往常一样，六点十分左右，我从公园的西北门出来，来到全民健身活动中心的场地上，在这里再玩一会儿健身器材。医学院退休的翟老师、铁路上退下来的老曲，省体委退休的老赵，差不多每天都遇见这些熟悉的面孔。大家相互打个招呼，寒暄几句，便自顾自地锻炼着。期间，也聊些不咸不淡的话题。几年下来，这些人彼此之间只了解对方的概况，并没有更深的交流。更不会知道：今天我为了找个陪着去医院的人而如此窘迫和为难。大约半个小时左右，这些人便先后散去。场地上，会重新更换一批新的面孔。
回家的路上，我经常去“超意兴”吃早餐，十几块钱便解决问题。吃腻了，便去旁边吃老豆腐或沙县小吃，还有再往北一点的南京小笼包。
我住的这条街道至少存活了几百年，许多房屋已被列入文物。白铁皮围挡起来的几个院落早已人去楼空。那里边是清代也许是民国的房屋，墙面斑驳，砖皮大片剥落，露出黯淡夯土，房顶上长出小树，墙角全是茂盛的荒草。这情景，使整条街都俨然一副迟暮老者的模样。
到家的时候刚刚七点，肆虐的热浪逐渐袭来。我立刻关严窗户，拉上窗帘。这样屋里会凉快许多，有时候，一天都不用开空调。
此时，是加拿大的晚上，女儿已经下班回家。也许正在做饭，也许已经吃完饭。我常常在这个时候和女儿在微信上聊聊天，或者在视频上看一下外孙。每次都不会时间太长，时间一长，人家会烦。尽管与女儿的聊天短暂，但对我十分重要，这几乎是我唯一的精神寄托。在视频里看到外孙，哪怕是一分钟或者闪过他的几个镜头，也令我一天都心旷神怡。
明天去做胃肠镜检查的事，我曾告诉过女儿。她大概忘了，几次通话中她都没再问过。
接下来，我要擦地。擦地是我每天的必修课。我也不知道为什么要天天擦地。成年累月，家里就我一个人，没人造访。这地，两天擦一次或者三天擦一次都行。可我不擦地就心神不宁，擦完了，便泰然自若。有时候明明已经擦过地，过一会儿，却忘了，又回头再擦一遍。我观察过：老孟和老管的家里，一周甚至一个月都不会擦一次地，沙发底下积了一层厚厚的灰。
我还有一件每天必干的事：在微信上给大家请安。不图功利，也不知道为什么。那些言辞，都是转来转去的语句，很少有什么新鲜词。可我坚持着，每天都给微信好友们发早安的信息。有时候，我倒觉得，那像是告知对方：我还活着。
去年的时候，老孟还没与前妻复合。老管的妹妹也没得病。那段时光倒是阳光灿烂。三个无牵无挂也无人过问的孤老头，想去哪里就去哪里。有一阵子，我们天天在千佛山公园见面，先是围着山走一圈，然后在山下的松树林里吹牛聊天，一直吹到天完全黑下来，被蚊子咬一身疙瘩，这才各自回家。夏季，我们还一起去海边度假。三个人各租一套房子，我负责做饭，老管打下手，老孟则负责吃或者偶尔买点菜。
现在，好时光没有了。老管的妹妹无儿无女，丈夫又刚刚去世，她病得很厉害，老管不能不管。老孟与前妻分开了十几年，彼此的生活习惯已经固化，也需要磨合。
我把地擦完，便什么事也没有了。此时，早上八点左右。随后，我坐下来看书，或者写点东西。我喜欢读书，尤其喜欢读纸质书。近几年，又非常喜欢读南美那些作家的书。胡里奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达，还有马里奥. 巴尔加斯. 略萨的书。当然，我更喜欢的还是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。他在中国出版的书，我几乎一本不缺，甚至连那些写他的传记，我都收集齐全。《百年孤独》我记不清已读过几遍；《活着为了讲述》是我放在手边的书，时不时的会拿起来读上几页。
五四时期的那些作家文人的作品，我也喜欢，那时候的语言风格与现在不同，如果慢慢读，细细品味，也别有一番情趣。
我觉得，读书真是一个奇妙的事情。如果你觉得孤独，就去书中的世界里找繁华；如果你觉得郁闷，在书里也能找到幸福和快乐，还有坚贞不渝的爱情。
临近中午的时候，张峰打来电话，问我去不去钓鱼。张峰是我比较要好的钓友。他告诉我，大清河、云蒙湖都出鱼了。
“我去不了。明天我得去医院做胃肠镜检查。”我回答他。
“那好吧。”
张峰没有再多说一句话，也不问我为什么去做胃肠镜检查。不知道我让他陪我去医院，他会怎么说。
临近中午，又到了我锻炼的时候。如果说我这个人比较自律的话，那就是我能够坚持在家里锻炼。这锻炼，极其枯躁，仿佛病态似的自我折磨：半个小时的拉伸，半个小时的肌肉训练，接下来，是四十分钟的原地慢步，至少四十分钟，一秒不能少。三间房子的墙壁上都挂着石英表，差一秒我也不会停下来。
锻炼完，已是下午两点。
这会儿，老管打来电话。他妹妹的病情又加重了，想送她去住院。但哪个医院都不肯接收。主要原因是：他不想让妹妹住癌症病房，而她已是癌症晚期，除了肿瘤科，哪个科都不肯收她。
老管的妹妹是胃癌，发现时已是晚期，胃部切除了四分之三，同时已经扩散至其他器官。老管隐瞒了她的病情。告诉妹妹她是胃溃疡。手术后，医生曾明确地告诉老管：她妹妹大概只有三个月的存活期。但是，截至到今天，妹妹已经整整活了一年。这被老管归功于他对妹妹隐瞒病情的缘故。
他在电话里絮絮叨叨的说了半个多小时，我听着，偶尔用一声叹息来回应他。他打电话的目的，只是找个人说说话，发泄一下而已，我帮不了他任何忙。细想想，老管真够难的！七十多岁的人了，孤苦伶仃，多大的事全是一个人扛着。
电话中，明天去做胃肠镜的事，我只字未提。
下午两点半左右是我的午饭时间。我一天两顿饭。晚上睡觉前，如果饿极了，就喝点酸奶，碳水化合物一点不沾。愁人的是，即使如此，我的体重依然稳如泰山。
吃过饭，我上床睡一会儿，有时半个多小时，有时一个多小时，一直睡到自然醒。
午睡起来，要么继续看书，要么就开始写作，全凭兴致，我从不强迫自己。
有时候，心情好了，我会漫无目的地去坐公交，不管哪一路，也不管它去哪里，碰上哪辆坐哪辆，一直坐到终点站。下车后在周围溜达一会儿，再坐下一班车回来。公交车的好处是：它能把你拉过去，还会把你拉回来，而人生却像坐上了一辆单程车，一直把你送到生命的终点。
今天下午，突然来了灵感，我一刻也不停地写一篇记叙文章，讲述自己在非洲收宝石的故事。不知不觉写到晚上九点。猛然间，又想起，还没找到明天陪我去医院的人，心里微微有点发慌。
医院里有规定，做胃肠镜检查的人必须有家属陪同，还要家属在一份声明上签字。这几年，我独自完成多次检查，唯有胃肠镜检查因家属签字的规定，如横亘眼前的高山，令我难以跨越。
我快速地在脑海里搜索能陪我去医院的人，各种面孔过电影似的一个个闪过，竟没找到一个合适的人。我除了有几个比较好的老年朋友之外，还有几个在一起钓鱼钓了多年的钓友。假若我求助他们，会很容易地找到陪我去医院的人。主要原因是：我张不开口。承受不了拒绝。
如果我打电话给某一个人，问道：“明天有时间吗？能不能陪我去医院？”
“哎哟，我明天上班。”对方如果这样回答，那就十分尴尬。其实，人家并没有多想，只是实话实说。但对于我，这尴尬会持续很长时间，连下次钓鱼见面时都觉得别扭。
假若我再打电话给另一个人：“你明天有时间吗？我要去医院做胃肠镜检查，需要有个人陪伴。”
如果对方问：“怎么做胃肠镜检查还一定要人陪呢？”其实，人家也只是随口一问，许多人并不了解做胃肠镜检查的规定。
接下来，我会被迫地去给对方解释医院的规定。我觉得任何解释都是一种示弱和哀求。我不喜欢那样。
网络上有一首歌叫《我的孤独，谁知道？》，歌词记不全了，单单这题目就足以让人震憾。第一次听到时，我感动得泪流满面。那首歌的作者也肯定是个老年人，不然怎么能强烈的打动我的心。
如果只是一次普通的胃肠镜检查，我早就放弃了，何必找这个麻烦。去年，肠胃不适，吃了不少的药仍不见效。医生建议我去做个胃肠镜检查。一检查，来了一个恐怖的警告：早癌！十二支肠上有一个四厘米长的息肉，已经开始癌变。好在检查的及时，治疗的快。否则，后果极其严重。
这是上次手术后的第一次复查。所以，我十分重视。
突然，灵光一闪，我想起医院病房楼的一层大厅里有护工中介服务。上次老孟住院时就是在那里找的护工。工资是一天260元。我从排队到检查完，大概两个小时左右，最多三个小时。我可以给他半天的工资。也许给半天的工资，人家不愿意。因为，随后的半天他能找到工作吗？干脆，就给人家一天的工资。干三个小时，拿一天的工资，换了谁都会高兴。
想到这里，我一阵兴奋。是啊，如今的老年人需要去购买各种各样的服务。随后，我找出留存的电话，给中介打过去。
电话接通后，我详细地告诉了对方自己的需求。
“我们是按天收费的。”中介人说道。
“没问题，不管多长时间，我都给他一天的工资。”果然，和我刚才想的一样。
很快，我和中介人便达成了口头协议。
安排妥当，我想再从头捋一遍刚才写过的文章。
电话又响，接起来，是中介人打过来的，他说：“实在不好意思，我们的护工不能代替你的家属签字。你还是找家属吧，我们只能做护理工作，甚至用轮椅推着你……”
我不想继续听下去，绝望地挂断了电话。
顿时，我陷入深深的焦虑和悲凉，无奈地望着天花板，想着如何应对明天的检查。
几分钟后，准确的说是十点十五分。王春光来电话说，他明天上午过来给我送车。我的车是两天前送到他们的店里保养的。
“先别来了。”我说，“明天上午我去医院做胃肠镜检查。”
“谁陪你去？”他顺口一问。大概，他也做过这种检查，好像很熟悉其中的规则。
“没人陪。”我回答道：“明天我想去医院找个护工陪着。”
“我陪你去吧。”他主动地说。
猛然间，我眼前像是闪过一道亮光，又如同溺水者抓住一块木板，说：“你能抽出时间吗？”
“能！”他很干脆，“几点？”
“上午十点半。”我答道。
“那就麻烦你了。”我注意到自己的声音有些颤抖。
挂断电话，我心里不由的想：这人值得深交。
王春光是汽修店的修理工，四十多岁，高密人，在济南打工近二十多年了。我们是修车时认识的，一直相处的很愉快。交往中，我感觉他值得信赖，我的车从保养、年审到买保险全都交给他。如果不是他打来电话，我压根儿想不到让他陪我去医院。因为，我们的关系还没到这一步。
随后，我的心里五味杂陈，但也一块石头落了地。
我打算再看一会儿书，就去洗漱睡觉。明天早一点去，争取十点前赶到医院。
临睡前，我吃了一片“安定”，依然反来覆去的睡不着。脑子里一直在想：医院的规定，能不能针对孤身老人灵活一点，需要让病人家属签字的文件，电子签名也视为有效。
那样的话，就不用如此麻烦了。
